说起中国汽车工业的老底子，二汽这个名字现在听起来可能有点陌生，但它就是东风汽车的前身。1952年，一汽的方案刚定下来，中央就指示要建第二个汽车厂，主要是为了分散工业布局，避免一篮子鸡蛋全砸了。那个时候，国家刚从战争中缓过来，工业基础薄弱，得一步步来。

二汽的筹备组1953年在武汉成立，先选了青山区，那地方靠近长江，运东西方便，地质也稳当。结果钢铁部门也盯上那儿，他们要的规模更大，交通要求更高，二汽就让步了，转头选了水果湖，那儿水源好，路网发达。1954年报告批了，大家以为能开工了。

谁知道苏联专家一看方案，说重工业扎堆儿容易挨炸，得分散。1956年又重选址，初步瞄准成都牛市口，那边平坦，铁路近。但国家摊子铺太大，钱人东西都跟不上，1957年项目搁浅。1958年想重启，又因为经济压力作罢。一直到1964年，经济好转了，项目才正式上马。这时候国际形势紧张，国家把国防放在首位，选址得靠山、分散、隐蔽，关键设备还得进洞。陈祖涛领着小组，从湖南到湖北再到陕西，跑了两年多。湖南湘西山深，但路不通；陕西汉中水少；最后定湖北十堰，那儿秦巴山交界，水电足，铁路规划中。1966年10月，老营会议开了，500多人审方案，通过了。

二汽的定位是经济加国防，保密级别高。厂区分散在32公里长的17条沟里，东从白浪到西花果。设计时，车间隔远，屋顶刷绿，路弯弯曲曲。团队觉得山挡着，天上飞机难发现。开工1967年，但推进慢，到1969年才热火起来。工人先修路拉电，设备拆了运进山，浇基础时遇泥泞也得干。1971年领导班子调整，陈祖涛当总工，盯安装调试。1975年第一辆东风车下线。1978年后引国外设备，用1.71亿外汇，质量赶上国际。1985年产30万，上缴利润10亿多。1992年改东风公司，进市场。

其实呢，美国从60年代初就有卫星盯着中国。科罗娜系列发射上百颗，分辨率从几米到1.8米。KH-4B能多角度拍，轨道过中部每周一次。照片回收分析，二汽的路网厂房全露。陈祖涛80年代访美，美方拿照片给他看，从挖地到建好全有记录。隐蔽措施白费，天上眼睛太尖。卫星不只拍二汽，三线其他项目也曝光。情报显示，美国早知道中国后方布局。

三线建设是64年到78年的大工程，国家把工业往内地迁，分一二三线。三线是大后方，包括京广线西、甘肃乌鞘岭东、山西雁门关南、贵州南岭北。分成大三线和小三线，大三线建国防和基础工业，小三线造轻武器和配套。投资一半以上投这儿，迁厂上千家，工人几百万。目的是防战，沿海易挨打，得留后路。彭德怀65年去四川管三线，中央重视程度可见一斑。但后来有人说费力大，没用上，白花钱；企业偏远，经营难。西方专家也批忽略经济规律，太重战备。

不过从解密档案看，美国60年代就计划对中国核设施打击。肯尼迪焦虑中国核计划，61年想帮印度搞核，63年参联会提用战术核打中国目标，还问苏联态度。64年9月约翰逊决定暂不打，但威胁还在。65年柯西金访华，透露美苏试探。中国加强战备，三线就是应对。高潮期64到69年和69到72年，第一波防美，第二波防苏。珍宝岛后苏想核打中国，但怕美国干预作罢。三线像打明牌，告诉美苏中国有准备。卫星和U-2飞机传情报，美国全知道。

二汽是三线典型，选十堰为隐蔽，但卫星拍清。陈祖涛后来感慨，当年天真，以为山里安全，其实天上全看透。建厂过程吃苦，工人从各地调，河南重庆湖南人多，抬设备过山路，住塑料棚。电断点蜡烛干，腿泡烂也得上。到投产，东风车卖到非洲南美，十堰变卡车城。铁路修好，货运站忙碌，产量上万。80年代交流多，与日本合作新品牌。陈祖涛生于28年，39年去苏联学机械，51年回一汽，80年代管中国汽车公司，22年去世94岁。

东风从军民两用到市场化，产品线扩。合作国际，提升技术。卫星事暴露后，国家调整策略，79年中美建交，三线缓建，80年代停。企业迁出或转型，十堰靠东风活。历史看，三线耗大，但奠基内地工业，分散风险。卫星技术让隐蔽难，但逼中国自强。陈祖涛那代人实干，平衡战备生产。东风今产值高，出口广。

说实话，那年代中国工业起步晚，技术靠学，建厂得防着外头。卫星拍下不奇怪，美国航天领先，60年代初就上天。科罗娜计划从58年到72年，失败多但成功拍全球。针对中国，重点核和军工。三线虽知情，但继续建，战略需要。陈祖涛选址时考量多，不光藏，还想运货方便。水源铁路缺一不可。十堰堵河供水，丹江口电稳。分散布局，车间沟谷隔，防一锅端。