在中国商界，海航的故事足够写成一部史诗。

它起于一座海岛，巅峰时资产过万亿，旗下公司遍布全球两千多家，是名副其实的“中国最神秘的民营帝国”。

它也轰然坍塌，欠下7500亿巨债，创始人坠亡，集团破产重整，品牌改名“卖身”求生。

从1990到2025，这家从海南起家的航空公司，用30多年演绎了一个民营企业最极致的兴衰神话。

有人说，海航的崛起，是中国民营企业野蛮生长的缩影。

也有人说，它的倒塌，揭开了杠杆资本游戏的残酷真相。

01

上世纪90年代的海南，刚刚从广东独立成省，一切都在从零起步。

那时的海南航空，不过是个地方试点公司，资金紧张得连一架波音747都买不起。

地方政府只给了一千万启动资金，而当时一架飞机就要三亿。

陈峰和王健是两个在民航总局共事的年轻人，他们接下了这个“烫手山芋”。

他们没有退缩，而是用了一招：借钱、融资、抵押、滚动操作，拼了命把这家公司运转起来。

在那个几乎没人懂得资本杠杆的年代，他们已经在玩借钱造梦的游戏。

几年后，海南航空不仅活了下来，还逆势扩张，靠灵活的资本运作，绕开了1999年亚洲金融危机的冲击。

到了2000年，海航从海南飞到了全国，从一家地方航司，成了民营航空的旗帜。

而它真正的野心，才刚刚开始。

02

海航的巅峰，是一场几乎没有刹车的冲刺。

2000年后，他们开始疯狂地并购，先是长安航空、新华航空，然后是山西航空、扬子江航空。

他们一边贷款一边收购，再用被并购公司的资产做抵押，继续贷款。

这种模式像雪球一样，越滚越大，但风险也在暗暗积聚。

到2010年，海航旗下的公司从200家飙升至600家，平均每天并购1.1家，没几年，他们已经开始出海扫货。

在美国，海航收购了希尔顿酒店的股份；

在德国，买下了德意志银行的大量股权；

在香港，控股瑞安地产；

在中国大陆，从航空、金融、酒店到科技、物流、旅游，无一不涉足。

2017年，海航集团的资产总额高达1.2万亿，年营收超过530亿美元。

不但挤进《财富》世界500强第170位，风头更是盖过中信银行、交通银行。

那一年，陈峰和王健几乎登上了中国民企的顶峰。

可惜，从那一刻起，也注定了它的坠落。

03

2018年7月，法国普罗旺斯的山崖下，一具遗体被发现，经确认，死者正是海航董事长王健。

那一刻，外界无比震惊，因为在这之前，没人想到，一个掌舵上万亿资产的商界巨头，会以这样的方式离世。

更没人知道，这次坠崖，几乎成了压垮海航的最后一根稻草。

王健走后，另一位创始人陈峰重新接手，却发现这个庞然大物早已千疮百孔。

巨额债务、错综复杂的资本链条、交叉持股的迷宫结构。

这不再是一家航空公司，而是一个被债务裹挟的金融怪兽。

短短几年，海航负债高达7500亿元。

旗下数百家公司陷入资金断裂，员工薪资延发，航班停运，酒店关门。

一旦资金链断裂，整个帝国如多米诺骨牌般倒塌。

陈峰被迫启动破产重整。

2021年，法院正式受理海航集团的破产案，这是中国史上最大规模的破产重整案，涉及63家公司、上千名债权人。

那一年，海航的总部大楼前，不再是光鲜的新闻发布会，而是债权人排队讨债的身影。

04

在破产清算的漩涡中，一个新的名字出现了，就是方大集团。

这个来自辽宁的老牌制造企业，以救火队长的身份接盘海航，完成重整。

2022年起，方大正式控股海航航空、海航机场、海航资本等核心板块，陈峰和管理层集体退出。

为了去旧立新，公司更名、架构重组、资产拆分，一切从头再来。

外界评论说，这是海航的第二次创业，但实际上，这更像是一次遗产接管。

曾经那个叱咤全球的民营帝国，如今被切割成多家独立公司：海南航空继续运营航班；海航机场独立管控航站资源；海航资本剥离金融业务。

海航从集团制变成了板块制，不再是那个横跨千行百业的资本巨兽。

方大重整的目标很现实，保就业、保航线、保偿债。而陈峰留下的那个海航梦，彻底终结。

05

海航不是第一个倒下的民营巨头，也不会是最后一个。

但它的坍塌最具象征意义，它代表了中国民营企业从“野蛮生长”到“理性收缩”的时代转折。

过去30年，太多企业靠“高杠杆+资本运作”起家，靠贷款买扩张，靠并购赢声量。

他们的账面数字光鲜，却在资金链的风吹草动中崩塌。

海航只是最典型的那一个。

它的故事提醒所有人，企业的底气，不是资产规模，不是并购名单，而是现金流、治理结构和战略节奏。

王健曾说过一句话：“企业家如果离开了敬畏，就会被资本吞噬。”

海航的崛起靠胆识，它的毁灭，也恰恰毁在失去敬畏。

如今的海南航空，已不再是那个敢在全球买下希尔顿的海航帝国。

但也许，它能以一个航空公司的身份，活得更长久。

有时候，回归本业，才是对过去最好的救赎。

海航的故事已经彻底落幕，但留给中国企业的课题，如何在梦想与理性之间保持平衡，才刚刚开始。