前阵子去楼下修轮胎，刚好撞见有人抱着个鼓包的轮胎跟师傅讨价还价，说就开几公里接孩子，能不能先凑合用。师傅头都没抬，拿尺子量了下直接摆手：“这都快一厘米了，还开？爆胎了可不是闹着玩的！”

说实话我以前也犯过这糊涂。去年冬天蹭了回马路牙子，轮胎侧面鼓了个小疙瘩，看着不大就没当回事。结果跑高速的时候总觉得方向盘发飘，吓得我赶紧找服务区停下，刚好遇到个老维修工，他扒着轮胎给我看：“你这帘布层早断了，里面全是压缩空气，就像个定时炸弹。” 后来才知道，轮胎看着是橡胶做的，真正受力的其实是里面的帘布，这玩意儿断了根本没法修。

师傅说他们行里有个规矩，鼓包超过 5 毫米必须换，多一分都不能含糊。我当时还纳闷，差几毫米能有多大区别？直到他指了指墙角堆的废轮胎，有的裂开老大一个口子，有的直接从鼓包处炸得粉碎。“上个月有个小伙子，鼓包快 8 毫米了还硬开，结果在环城路上爆胎，车蹭到护栏上，幸好人没事。” 听得我后脖子都发凉。

其实鼓包这事儿，大多都是自己不小心弄的。现在停车位紧张，好多人停车总爱往马路牙子上怼，次数多了胎侧就容易受损。还有的人不爱查胎压，要么气太足要么亏气，轮胎老在不正常的状态下工作，帘布层很容易疲劳断裂。我邻居家大哥就是，半年没管胎压，上次过个坑直接鼓了包，换胎花了小一千，心疼得直跺脚。

有人说鼓包只在市区开没事，低速不容易爆。这话真别信。师傅说哪怕车速只有三四十，一旦爆胎方向盘根本抓不住，尤其下雨天，车很容易甩出去。而且鼓包这东西会越变越大，今天看着是小疙瘩，过两天可能就鼓得跟个鹌鹑蛋似的，谁也说不准啥时候会炸。

之前我还见过有人给鼓包贴胶布，说能 “加固”，现在想想真是好笑又危险。轮胎鼓包就跟房子承重墙断了一样，外表看着没事，内里早垮了。师傅说他们最怕遇到两种人，一种是觉得 “小鼓包不用换” 的，另一种是等着 “鼓包变大再换” 的，这两种想法简直是拿命赌。

对了，顺便说句，扁平比小的轮胎特别容易鼓包。那种看着扁扁的运动型轮胎，胎侧特别薄，过坑洼路面稍微不注意就会磕到轮毂，直接把帘布层撞断。我堂哥那车就是，才买半年就鼓了两个胎，后来换了常规轮胎才算踏实。

现在每次开车前我都习惯绕车看一圈，尤其盯着轮胎侧面。真不是我胆小，毕竟爆胎这事儿生还率太低，没必要冒那险。上次在小区群里提醒邻居看轮胎，还真有两个人发现了小鼓包，赶紧去换了，回来还特地谢我。

说到底，轮胎这东西没法凑活。师傅那句 “超过 5 毫米必换” 不是吓唬人，是真见过太多出事的例子。别心疼那几百块钱，跟安全比起来，这点钱算啥？