1994年的冬天，山东高密第一纺织机械厂的机修车间濒临倒闭。32岁的张恭运带着3个合伙人，凑了4万元钱，接下了这个资产100万、负债96万的“烂摊子”。车间里只有34名工人和十几台锈迹斑斑的旧机床，当地人都嘲笑他们“疯了”。

创业头两年，为了活下去，张恭运带着员工什么活都接。摩托车链轮、汽车万向节、鞋底模、花生榨油机甚至龙凤大门，只要和铁沾边的加工订单他们都做。

由于经验不足，厂里流传起顺口溜：“炒锅炒翻了，榨油机榨干了，鞋模老师也蹿了。”第一年结束时，公司亏损了18万元。

腊月二十三小年那天，张恭运骑着全厂唯一一辆摩托车，挨家挨户给员工送工资，钱还是他刚借来的。

转机出现在1997年。临沭手扶拖拉机厂的一份柴油机配件订单让豪迈赚到60万元。张恭运却意识到，依赖零散订单永远无法稳定发展。

他把所有利润投入研发，半年后推出国内首台轮胎模具专用电火花机床。当时国内轮胎模具主要靠手工生产，豪迈的机床让效率提升数十倍。但意想不到的是，客户刚试用就要求退货，故障频发，双方技术人员都不会操作。

张恭运带着团队吃住在车间，对着机床反复修改。当时只有初中学历的工人王钦峰连续七天七夜画设计图，最终攻克防弧电路技术。

这台获得国家专利的机床，让中国轮胎模具生产从手工时代跨入数控化。到2002年，豪迈已成为国内轮胎模具机床龙头，年销售额超3000万元。但张恭运突然宣布：停止销售机床，转型做下游的轮胎模具。

这个决定遭到全员反对。当时江苏客户用豪迈机床两个月就赚回成本，而机床市场天花板明显。张恭运说：“核心技术在我们手里，凭什么让别人吃大头？”

转型初期，没有轮胎厂信任这家县城企业。山东的三角轮胎、成山轮胎连免费试用的机会都不给。

最后通过熟人牵线，上海双钱轮胎才同意尝试。结果豪迈的模具精度完全不输进口产品，价格却低30%，一炮打响。

2006年，豪迈通过潍柴集团接触到美国通用电气（GE）。GE让豪迈先试制一个燃气轮机零件“练手”，这个看似简单的零件却让团队折腾了半年。

张恭运觉得丢人，GE却发来贺电，此前国内多家军工企业都没能攻克这个技术。豪迈由此成为GE在中国首家民营零部件供应商，并投入5000万元（相当于两年利润）扩建生产线。如今，豪迈是GE最大燃气轮机缸体供应商，并与西门子、三菱等数十家世界500强合作。

2011年豪迈科技上市时，轮胎模具业务已占全球26%份额。但张恭运继续拓展边界：重量不足1克的气门芯，豪迈研发出专用设备将生产效率提升百倍，如今年产16亿支占全球35%市场。

深海隔水套管技术长期被欧美垄断，2015年豪迈组建团队攻关，在没暖气的车间里做了200多次焊接试验，最终成为国内首家掌握该技术的企业，产品用于南海982钻井平台。

与众不同的是豪迈的“草根创新”文化。张恭运提出“改善即是创新，人人皆可创新”，钳工用边角料制作100个旋转凳能获奖1000元，拉货老师傅在车上装磁铁扫铁屑也能获奖100元。

2021年公司征集55.38万条创新提案，发放奖金922万元。这里不设KPI考核，张恭运认为“为创新定指标只会催生五条腿的凳子”。

诚信则是豪迈的另一根支柱。创业初期有员工买14元烧鸡报销17元，张恭运坚决辞退：“3块钱意味欺骗和背叛。”

后来车间设无人看守冰柜，员工自觉投币，逐渐演变成诚信超市。这种信任延伸到管理：员工出差费、加班费可自主填报，公司设备箱从不上锁。

股权激励让员工真正成为主人。2000年豪迈启动骨干持股计划，仓库管理员、厨师都可能身家千万。

如今4000多名员工持股，占总数16%。初中毕业的王钦峰从农民工成长为全国人大代表，已是公司第八大股东。

截至2024年，豪迈集团总资产达200亿元，在泰国、匈牙利等国设7家海外公司。其轮胎模具全球占有率超30%，气门芯、海底采油设备、风电变速箱零件、换热器五类产品市场份额均居世界第一。