2000年，一个命运轮回的节点。带着300多名台湾世大工程师和100多位美国德州仪器技术骨干，张汝京冲破台湾当局阻挠，踏上上海土地，立志打造 “中国芯”。

张汝京

谢希德

而几乎同一时间，被誉为 “中国半导体之母” 的谢希德去世 ——50年前，这位麻省理工博士同样冲破阻力归国，如今中国失去了一位先驱，却迎来了另一位为芯片事业执着一生的追梦人。

张汝京的造芯之路从一开始就布满荆棘。

1998年，他在台湾创办的世大半导体仅用两年就建起两座代工厂，产能达到台积电30%，却引来行业巨头的忌惮。

2000年，台积电以8.5倍溢价的50亿美元收购世大，股东们欣然应允，唯独张汝京为坚守 “赴大陆建第三厂” 的承诺，拒绝了台积电的股票，毅然辞职。

他带着90岁的母亲扎根上海，在时任杨浦开发区管理局局长江上舟的力挺下，选址张江创立中芯国际 —— 这个名字，承载着 “中国心” 的沉甸甸期许。

中芯国际的崛起堪称奇迹。上海给出前5年免税、后续税务减半的优惠政策，还配套建设了从幼儿园到中学的员工家属设施。

张汝京凭借个人人脉，一年内筹得10亿美元资金，要知道当年举全国之力的909工程一期也仅12.5亿美元。

他更撬开瓦森纳协议的缺口，说服美国相关部门批准先进技术出口，让中芯国际拿到0.18微米至0.13微米的关键技术。

从2000年8月打下第一根地桩，到 396 天后实现芯片试产，张汝京用神话般的速度，为中国半导体产业立下根基。

短短三年，中芯国际建成6座工厂、4条8寸产线和1条12寸生产线，跻身全球第三大代工厂，2003年突破90纳米制程，将大陆芯片水平整整拉快30年。

然而，高光时刻背后，危机已然潜伏。

台湾当局对中芯国际动辄罚款，甚至吊销张汝京的台湾户籍并通缉。

台积电则发起致命诉讼，2003年在中芯国际香港上市前三天，以 “盗取商业机密” 为由将其告上美国法庭，最终迫使中芯国际赔偿1.75亿美元，并同意技术托管。

2006年，台积电再次起诉，中芯国际不仅再赔2亿美元和10%股份，张汝京还被迫辞职，并签下三年竞业协议。离开那天，他在厂区徘徊三小时，对着送行员工只说了三个字：“别趴下。”

张汝京的离去让中芯国际陷入动荡，而江上舟 —— 这位放弃政府身份加入中芯的核心推手，早已身患癌症，仍在生命最后时刻协调公司内斗。

2011年，江上舟病逝，中芯国际爆发 “王宁国与杨士宁之争”，100多名中高层离职，再加上金融危机冲击和巨额赔款，公司连续数年亏损，研发投入仅为台积电的1/20，与行业领先水平的差距越拉越大。

与此同时，中国芯片业陷入至暗时刻：汉芯一号造假案曝光，三大国产 CPU 项目失败，多个芯片项目沦为骗补炒地皮的工具，整个行业被舆论口诛笔伐。

就在中国芯片产业举步维艰时，另一位关键人物登场。被台积电不公对待而离职的技术狂人梁孟松，在三星蛰伏数年后，于2017年加盟中芯国际。

梁孟松

这位手握500多项专利的技术专家，不为高官厚禄，只为 “为大陆高端集成电路尽一份心力”，甚至将20万美元年薪悉数捐赠。

在他的带领下，中芯国际三年完成从28纳米到7纳米的技术跨越，14纳米良品率从3%飙升至95%，还成功引入 DUV 光刻机，具备了中高端芯片制造能力。

2020年，国家集成电路基金注资160亿元，中芯国际迎来转机，2021年营收增长率高达39%，成为国产芯片替代的中坚力量。

张汝京也未曾停下脚步。竞业协议到期后，70多岁的他在上海临港创立新升公司，用三年时间实现300毫米大硅片规模化生产，填补了国内空白；随后他又投身 CIDM 模式，聚集近百位老部下，继续在芯片赛道耕耘。

而中国芯片产业的布局早已超越单点突破，形成全产业链协同发展的态势：

设计端有海思、紫光展锐，代工端有中芯国际、华虹宏力，封测端有长电科技，设备端有中微公司、北方华创。

材料端更是涌现出中环股份、上海硅产业等一批企业，从硅片到光刻胶，从靶材到特种气体，自主可控的产业链正在成型。

这条造芯之路，见证了太多坚守与牺牲：

• 江上舟为推动半导体产业，带病工作至生命最后一刻；
• 倪光南院士为国产芯片奔走呼号，屡遭挫折仍不放弃；
• 梁孟松面对技术封锁，带领团队实现关键突破；
• 张汝京年逾七旬仍坚守一线，只因 “中国人不能输” 的信仰 —— 这份信仰，与80年前重庆兵工厂里，他的父母带领工人生产武器抵御外侮的信念一脉相承。

如今，上海微电子突破28纳米国产浸润式光刻机，华卓精科、长春光机所等在核心部件上实现突破，梁孟松团队在5纳米制程上持续攻关。

中国芯片产业虽仍在黑暗中徘徊，但曙光已现。

70年来，从动荡到黯淡，从狂喜到失望，总有人怀着家国情怀披荆斩棘。俞忠钰、张汝京、江上舟、邱慈云、倪光南、梁孟松…… 这些名字串联起中国造芯的过去与未来。

这条路注定漫长，但只要这群追梦人仍在前行，中国芯片站上世界之巅，便只是时间问题。谨以此文献给所有为中国造芯事业执着奋斗的人们。