一份戴姆勒集团内部采购备忘录被德国《商报》披露，这家全世界商用车领域的巨头，在2018年花掉了2.3亿欧元，从一家俄罗斯重型卡车财团那里买回了5项关键技术专利的授权。

在斯图加特总部，这笔交易被看作特别敏感的战略补充，缘由在于其底层技术的来源，竟是德国人在1975年用1.2亿马克把一条MAN集团生产线当作落后产能卖给了苏联。

这并非单纯的商业回旋镖，而是西方工业界典型的上帝视角盲区，当年，MAN集团转让6×4重卡技术之际，他们的评估报告中还狂妄地写道，「苏联缺少精密加工能力，至多只能完成原型车的粗劣复制」这种基于单点技术论的判断，完全忽视了苏军工体系在系统整合方面那惊人的生存本能。

苏联工程师没有陷入德国人的工艺陷阱，反而开展了一场基于生存的暴力美学改造，以克雷缅楚格汽车厂（KrAZ）为核心的团队，把德国人自觉得自豪但娇贵的齿轮传动，改制成行星齿轮构造，硬生生地让传动系统寿命，从5万公里提高到15万公里，这样的改善不是为了追求先进，而是为了在缺高标号润滑油的西伯利亚荒原，上不出现抛锚情况。

更为讽刺的是，德国人所认定的技术缺陷，没有电子控制系统，被苏联人转化成了譬如中央充放气系统这类纯机械式的创新，这种不依赖芯片参与的机械反馈机制，致使克拉斯-255Б在阿富汗的戈壁中，故障率比美军M939低40。

罗兰贝格（RolandBerger）的一位资深汽车，分析师表示，“我们提供给他们的作骨架，可是西伯利亚的冻土，使得他们生长出了我们没料到的肌肉。

当戴姆勒的工程师，在2010年发现自家的Actros卡车在北极圈无法通过冷启动测试的时候，他们才明白，苏联留存的‘氟橡胶，耐低温管路’专利，已经变成了极地运输的准入条件。”

这个历史片段对当下的地缘科技，竞争构成了极为凶险的映射西方决策层当下针对中国和俄罗斯在半导体与高端制造方面施行的封锁，就好像重现了1975年的那样情况，

无论是在俄罗斯北极卡车上见到的克拉斯技术余留，还是中国重汽豪沃（HOWO）系列对重载技术的吸收重组，都在显示这样一个事实，技术封锁从来就没有把对手给扼杀，反倒只会让对手摆脱身上的“依赖惰性。

当原本能够购置现成零部件的途径被阻断，因为供应链安全的需求，被制裁的那一方就只能够进入全栈自研的状态。

这种状态开始的时候，非常痛苦而且成本很高，可是一旦越过良率的转折点，就会打造出一套和西方标准完全不一样的技术生态。

如同当年苏联为配合战术导弹牵引需求，用高强度合金钢改造德国车架，将载重量硬提升到18吨这种由于军事需求逼迫而产生的工程冗余，常常在民用市场形成降维打击。

目前所面临的危险就是，西方企业凭借技术壁垒这一点，慢慢失去了对极端环境以及极致性价比的那种敏锐感觉，而那些被逼到绝境的对手，正在荒原之中琢磨出一套毫无道理的“暴力工程学。

如果1975年的交易，仅仅是丧失了商用车的垄断地位，而到了2025年的现在，西方那些依靠复杂芯片的装备，在电磁干扰严重的乌东战场常常失灵，而可靠纯机械逻辑的陈旧技术，还在稳稳当当地输送弹药的时候，我们需要留意的是，西方过于精密的技术体系，是不是正在变成一个脆弱的累赘