曾经，东方时尚驾校是一个传奇。

一所从北京农村7亩地起家的小驾校，能把学车做成全国连锁、做到A股上市，还拿到了“世界最大驾校”的头衔，这在中国商业史上，绝对是个神话。

但如今，这家昔日的驾校帝国却被爆出董事长被捕、股价暴跌、管理混乱、资金链吃紧。

从万人追捧到人人避谈，不过短短几年时间。

驾校行业曾经看似平稳无波，结果“东方时尚”的崩塌，像一面镜子，照出了这个行业最赤裸的真相。

教育做成生意、理想变成数字、初心被资本吞噬。

这不只是一家驾校的倒下，更是一场关于“教育产业化”的启示录。

01

1995年，北京最南端的一片荒地上，一个23岁的年轻人徐雄，用几乎全部积蓄租下了7亩地。

那时没人看好他，学车的人少，驾校已经饱和，竞争惨烈。

他却咬牙干了，因为他亲眼看过两场车祸，也见识过司机的无知能换来多大的代价。

在别人还靠关系招生的时候，徐雄提出了“对学员负责”的口号。

他立下规矩：教练不得收烟收红包，一旦被发现，辞退不留情。

这种“铁血反腐”在那个年代简直是异类，但正因如此，学员开始口口相传。

没广告、没关系，东方时尚靠口碑活了下来。

为了留住教练，徐雄舍得花钱。

别人教练月薪3000，他给到8000，还包吃包住、生日发短信、体检旅游全免费。

他要求严，却也给足面子，谁病了立刻停工，公司报销；谁教学好，奖金直接到账。

他清楚，要想驾校长久，不靠便宜，只靠人心。

几年后，东方时尚成了北京最受欢迎的驾校。

上课有校车接送、学车有模拟机训练、教练站在门口迎接学员。

“服务型驾校”的模式，在那个还流行“骂着教”的年代，简直像一股清流。

当别的驾校还在教点线入库，东方时尚已经在做沉浸式教学。

凭着一股狠劲和创新，东方时尚成了行业标杆。

2008年，它的学员数量位居全国第一，每三名新驾驶员，就有一人来自这里。

2015年，东方时尚正式登陆A股，成为全国唯一上市的驾校。

股价连拉九个涨停，董事长徐雄站在敲钟台上意气风发，那一刻，他完成了从农民子弟到资本神话的逆袭。

然而，所有神话的背后，都藏着危险的泡沫。

02

上市之后，徐雄的重心不在驾校，而在股市。

他开始频繁操作股票、回购股份、减持套现。

2019年一年，他个人就套现12亿元，而东方时尚上市至今，总盈利才12亿元。

更讽刺的是，当证监会刚宣布规范股份减持政策，徐雄第二天就顶风违规减持340万股。

这种明目张胆的操作，最终换来“涉嫌操纵证券市场罪”的逮捕，东方时尚也从昔日的绩优股，变成了股民口中的“韭菜收割机”。

其实，这家公司的业绩早在几年前就开始走下坡。

驾校市场早已饱和，私家车增速放缓，新学员数量逐年下降。

东方时尚仍在疯狂扩张，不仅买地、建校，还投向航空培训、船舶培训、VR驾驶。

听上去高大上，但每一步都在烧钱。

2022年，公司管理费用高达2.57亿元，几乎是净利润的八倍。

更离谱的是，其中一大块钱花在折旧摊销上，也就是房租、设备、专利。

徐雄执着于硬件升级，却忘了最初让他成功的，是服务和口碑。

资本让他更大，却也让他迷失。

驾校变成了项目、学员变成了数字、教练变成了成本，那个为了“一根烟开除教练”的理想主义者，早就不见了。

03

东方时尚的坠落，不是偶然，而是一场行业宿命。

首先是市场饱和。

十年前，学车是刚需，如今，城市持证率已超过80%，学员越来越少。

驾校数量却不减反增，全国登记驾校超过2万家。

竞争激烈，价格战惨烈，行业利润被挤得只剩皮。

其次是成本飙升。

场地租金、油价、教练工资、车损维修等等，每一项都在上涨。

很多驾校靠低价招生，一年下来勉强保本。

但上市公司不一样，它必须“漂亮”，必须“增长”，于是只能靠金融运作“制造繁荣”。

再者是技术冲击。

无人驾驶、共享出行、新能源驾驶辅助系统，让驾照的“必要性”在下降。

年轻人越来越不急着考驾照，有人甚至说：“AI都能开车，我学它干嘛？”

驾校行业没能及时转型，也没有新的商业模式。

东方时尚试图用VR教学、航空培训去自救，结果收效甚微。

根本原因在于，它仍在用“硬件思维”解决“需求萎缩”的问题。

这就像一个餐馆，生意不好了，不是研究菜品，而是去换更贵的桌子，看似升级，实则内耗。

而当资本链条断裂、信任崩塌、现金流见底，一切辉煌都成了幻影。

东方时尚不是唯一一家出事的驾校，只是最典型的一家。

因为它曾是行业标杆，它的塌陷更像一记警钟，中国教育类企业的泡沫，正在一个个被戳破。

04

东方时尚的故事，说到底，不只是驾校的故事。

它代表着一个更大的趋势：教育商业化的极限与反噬。

驾校，是最具象的教育行业之一。

它有教师、有学生、有考试、有服务，唯一的区别是，目标更实用：拿本。

当教育完全被结果驱动，当通过率、利润率、和回报率取代了“培养人”，教育就不再是教育，而成了生意。

生意有周期，教育没有，生意可以投机，教育不行，徐雄忘了这一点。

当年他凭一条“禁烟令”赢得尊重，如今却因为“违规减持”锒铛入狱。

这不是命运的玩笑，而是逻辑的终点。

中国教育产业化的浪潮，已经卷走了太多类似的故事。

有人把教培做成资本游戏，有人把大学办成企业集团，有人用“梦想”包装KPI。

起初都靠情怀起家，最后都死于贪婪。

驾校行业，只是这场“教育泡沫”的缩影。

东方时尚上市那一年，徐雄说：“我们要让学车成为快乐的体验。”

可现在看来，这句口号更像一个讽刺，因为他自己，成了教育产业化的最大受害者。

05

东方时尚的陨落，不只是一个企业的终结，而是一种时代病的显影。

在资本的催化下，教育越来越像工厂，教学变成了指标，理想成了口号。

但教育的价值，从来不在盈利报表上，而在于让人变得更好。

当教育失去敬畏，只剩逐利，当校长不再讲道义，只算账本，当驾校都能上市，教育就已经跑偏。

徐雄曾说：“东方时尚没了我照样能转。”

事实是，没有理想支撑的公司，无论有多少资产，终将失速。

一个时代的车轮滚滚向前，谁都挡不住。

可真正的教训是，别让教育变成投机，别让理想输给资本。

因为当教育只剩生意的时候，我们每一个人，都是下一个被割的“学员”。