ASML这家公司，在芯片设备圈子里那可是响当当的角色，它垄断了EUV光刻机这种高端玩意儿，好几年都卡着中国企业的脖子。早些年，美国出口管制一出来，ASML就跟着收紧对华供应，基本不卖EUV设备，只放些老款的DUV机器。2018年左右，ASML的老板彼得·温尼克在采访里直言不讳，说他们的机器涉及上千家供应商，技术太复杂，就算把图纸全给你，也得花好几年才能造出来。

这话听着挺刺耳，摆明了对中国市场的警惕和自信。那时候，中国市场在ASML总销售额里占的比例不高，不到10%，公司高层总强调要遵守荷兰和美国的规矩，避免惹麻烦。结果呢，中国企业只能买些中端设备，用来做14nm以上的芯片，先进工艺的门都没摸着。

转眼到2020年，全球芯片闹短缺，ASML订单爆满，但对中国的态度还是小心翼翼。财报里显示，中国客户主要拿DUV immersion设备，EUV全给了台积电和三星。公司在那年增加了些服务中心，比如在深圳和武汉设点，帮客户修修机器，但高层在股东会上反复说，这只是维护旧货，不是扩大新业务。首席财务官罗杰·达森当时表态，中国需求稳，但受政策影响，增长有限。2021年，美国规则又紧了，ASML限制部分DUV出口，中国销售占比一度掉到15%以下。公司的公开报告里，避免直谈中国潜力，转而吹欧美和韩国的订单。

不过，从2023年开始，风向有点变。ASML的财报显示，中国市场贡献了29%的销售额，主要因为中国企业提前囤货，防着更严的管制。公司在那年加大在华投入，比如在北京建培训中心，教工程师用DUV系统。首席执行官彼得·温尼克在行业会上说，中国是全球最大半导体消费地，对公司业绩有正面拉动，这比以前温和多了。2024年，中国销售占比蹿到近一半，DUV和ArF immersion设备卖得飞起。公司老板克里斯托夫·富凯在股东大会上表示，尽管管制在，但会支持中国合法需求。那年，ASML在中国多地扩物流，确保交货顺。第三季度业绩一出，中国占比42%，高层预测全年超30%。

今年2025年，ASML继续调整。第一季度，中国销售占35%，富凯在2月采访里说，中国技术进步快，公司得加强合作保份额。公司投了上海的研发实验室，优化光刻软件帮客户提产。4月，ASML表示中国全年销售可能超25%。下半年，10月季度报告里，中国占比32%，但公司警告，2026年中国需求会大降，从2025年的32.5亿欧元左右跌不少，主要因管制升级和本地替代加速。首席执行官在11月的一次荷兰电视采访里说，中荷贸易摩擦没实质伤到公司业务，公司视中国为关键增长区。这从早年的限制供应，到现在的维护市场份额，变化挺明显。中国采购中端设备的量大，是推手，但也暴露ASML对中国依赖加深。

为什么ASML这么坐不住？说白了，EUV光刻机这张王牌，可能快不那么管用了。硅基芯片走到头了，物理极限在那，EUV虽牛，但成本高，机器一台1.5亿欧元以上，还得真空操作，耗电如流水。外媒Medium在今年11月的一篇分析里指出，光子计算技术两年内就能颠覆格局，让EUV不再是必须品。光子芯片用光信号传数据，速度比电子快几千倍，不用堆极高密度晶体管，就能干等效的事。制造上，用14nm或28nm成熟工艺就行，只需DUV机器，尼康和佳能都能供，不再卡在ASML手里。

中国在这块儿走得挺快。2022年10月，北京宣布2023年建首条多材料、跨尺寸光子芯片生产线，由北京信通公司牵头，解决硅光子和铌酸锂兼容问题。2023年，这条线建成了，测试多层光学电路，每月产数百片。2024年6月，上海交大无锡光子芯片研究院搞了首条试点线，产6英寸薄膜锂铌酸盐芯片，支持高速调制，用在AI和量子上。投资2亿人民币，初始年产1万片。9月，测试结果出，功耗比硅基低85%，速率提4倍。11月，西北某研究所投1.5亿建双平台，搞化合物半导体和硅光子集成。

2025年，光子芯片更上台阶。5月，中国推首款商用光子处理器，给数据中心用，效率比传统GPU高几百倍。6月，无锡线扩到8英寸，产量翻倍，材料兼容95%。11月，又出光量子芯片，加速复杂计算千倍，基于光子纠缠，适用于量子模拟。每月产能5000片。比起EUV的硅基路，光子制造周期短30%，成本低40%。外媒分析，这转向让EUV优势淡化，因为光子在28nm上就能顶3nm硅基。

EUV的短板是波长和效率，13.5nm光源需真空，功率几百千瓦每小时。光子芯片光信号无热损，开关150飞秒。2023年北京线，初期解决硅-磷化铟接口，用化学气相沉积做低损波导。2024年无锡项目，加自动化测试，良率80%，集成激光和探测器成电路。2025年，多模态集成，能处理经典和量子信号，扩到5G和自动驾驶。

全球看，EUV还主宰先进硅基，ASML2025年出货150台，给台积电2nm用。但外媒说，到2027年，光子市场可能超硅基20%。中国生产线绕开EUV禁运，2023年建成后，订单多。2024年，光子模块用在电信，延迟降50%。2025年量子芯片发布，证明光子可行。EUV高NA升级提分辨，但成本倍增，光子不用这投资，让EUV在新赛道多余，竞争变。

中国企业加速本土化，少靠ASML。2024年起，芯片厂多买上海微电子的ArF和KrF设备，中端工艺用。ASML2025年销高，但2026中国份额降20%以下。公司供应链受美国技术掣肘，没全自主。中国芯片走自研路，开光子新道，避EUV卡脖子。核心技术得自己握，外企合作只是补。

这一波变化，让人看到半导体不是一条道走到黑。ASML从嚣张到讨好，背后是市场压力和技术移。中国光子进展，给了弯道超车机会。外媒喊EUV过时，不是空谈，而是实打实的技术演进。未来，谁笑到最后，还得看谁先占新高地。