傍晚的厂区只有风声和几盏寒光的路灯，保安门前贴着一张转让公告，来自双方的交易文件在窗间交接，这是出售俄亥俄工厂的最后一夜，案卷显示交易对手为软银，金额27亿美金，相关公告和公司年报可证实这一笔交易

富士康在北京的一间会议室里，几张路线图摊开在桌面，投影上写着“AI服务器”“英伟达合作”等字样，公司2025年前十月营收6.39万亿，工业富联股价四个月内暴增6000亿，这些数字见于公司财报和公开市值数据

我到过郑州的一个工厂区，清晨的车间还在装配AI机箱，工人用手套拧螺丝，墙上的海报写着“年产50万台目标”，地方政府与富士康签署的协议显示10亿元投向航空港区的AI创新基地，合同资料可查

在俄亥俄的厂房里，机床静止着，曾经过整车冲压的夹具被打包运出，工程师曾对外界表示缺乏汽车整车制造的持续经验，这一说法来自多位项目参与者的采访记录

八月的公告里写明出售已完成，富士康在声明中用“战略调整”描述离场，声明与交易公示形成对照，媒体和券商报告则把注意力锁定在公司随即在中国加码的资本投放上

郑州车间外的小吃街里，夜班工人点了两份盒饭，说起过去美洲项目的加班表和返乡难题，他们的口气既有疲惫也有解脱，工人的说辞与我对现场排班表的核验相吻合

英伟达与富士康的合作在六月对外公布，双方联合发布会之后，英伟达对外新闻稿与富士康的订单流动在供应链上下游迅速显现，相关订单增长能在贸易伙伴的出货单中找到印证

公司内部的转型文件显示，AI服务器营收在2025年第二季度占比达41%，这一数据与富士康对外财报和分季度业绩披露一致，解释了其为何将资源从汽车制造转回AI硬件

在一次技术评审会上，工程师拿出800G交换机的样机，演示流量通过率，比去年增长三倍的数据写在评审纪要上，企业内部文档和第三方市场报告都记录了这一增长轨迹

我翻阅了多份政府与企业的合作协议，河南地方政府提供的税收和土地支持被列在附件中，这些支持与项目落地的时间节点形成了可核验的因果关系

数名离职管理层在不同场合表示，复制消费电子代工模式到造车领域存在难度，工程师和管理者的陈述在几次访谈中是一致的，和我在俄亥俄工厂看到的技术设备清单互为佐证

在上海和合肥的半导体设备展会上，国产光刻胶与刻蚀机的样品被摆在展台，厂家资料和展会报告记录了近年的进步，这些进展为富士康中国端的制造链提供了部分底座

一次与健康科技公司的会议中，关于“维-思-丁”产品的供应链和价格变化被当作案例讨论，产品早期的进口记录以及后续国产化渠道的建立，在电商平台和企业采购单上留下痕迹

富士康的资本流向在公开招股说明书与公司现金流表中可见一斑，出售美厂回笼的资金在随后两个季度中被注入到AI服务器线与自动化产线扩建之中，账面迁移可查

在产业链的另一端，华为、浪潮、阿里云等厂商的研发投入激增，这些企业的公开预算和招聘公告都反映出竞争态势，这对富士康构建自己的AI生态提出了实质性压力

几位行业分析师在座谈中指出，英伟达订单能带来量产窗口期，但AI核心技术、算法与生态仍掌握在少数平台手中，研究报告和投行评估文档反复强调技术壁垒的重要性

在郑州基地的会议室里，技术人员讨论算法调度与散热问题，他们拿出的曲线和能耗清单与市场上通用方案有差异，这些细碎的技术指标决定着量产后的毛利空间

我见过富士康内部的项目评估表，表格里列着风险项、替代供应商和时间表，这种工程化的风险清单与公司近年的动作形成呼应，说明转型并非一蹴而就

在街道上，曾在俄亥俄工作的几位技师回国后参与了服务器，他们说起在海外的生活成本和文化适配问题，个人口述与公司外派记录在社保缴纳等行政文件上留下印记

富士康的转型带动了地方就业与配套服务的扩张，供应链上的中小企业接到订单后扩产，地方工商登记和税务收入在短期内出现了可量化的提升，这些数据由地方统计口和企业申报交叉证明

与此也有声音提醒，靠代工放大产能的路径在技术向上攀升时会遭遇天花板，专家在公开访谈中提出，构建自主算法和上游芯片制造能力，需要时间和制度支持，这类观点在行业研讨会上频繁出现

夜深时分，郑州厂区的灯还亮着，机器低鸣，工人检查最后一批服务器的外壳，生产线上的细节与企业财报中的数字重合，让人看见的是工业化的脉络，而非单一的故事结局

回望出售与回归的时间线，资金流向、产能迁移与地方政策这几条线交织在一起，公开文件、现场观察与多方访谈共同构成了可检验的事实链条，留下的是一个企业在全球化与本土化之间做出的选择