极氪9X上市了，不到60万。

这事儿吧，你不能把它当成一个正经的新车发布会来看。你得把它看成是吉利在杭州湾对着整个车圈放的一个信号弹，上面用窜天猴写着几个大字：我不过了，你们也别想活。

过去大家卷，还讲点基本法，卷配置，卷价格，卷服务，好歹还是在一个餐厅里抢蛋糕吃。极氪9X这操作，属于掀桌子式竞争法则的究极体现。它不是来抢蛋糕的，它是直接把餐厅的煤气罐给拧开了，然后点上了一根华子，笑眯眯地看着所有人说，要么一起修仙飞升，要么一起打包成盒。

什么叫“杭州湾库里南”？翻译一下就是，用十分之一的钱，给你一套看起来九成相似的“皮肤”。5米2的车长，直瀑中网，大饼轮毂，天地门，这一套外观组合拳，就是把“老钱风”三个字打在了公屏上，生怕别人看不见。这不叫设计，这叫角色扮演，而且是那种氪金玩家的顶级cosplay。

那个能投影的DLP大灯，供应商是华为，问界M9同款。这就有意思了，极氪这是不装了，摊牌了，它在用行动告诉你，所谓的技术壁垒，在今天的中国供应链面前，就是一层窗户纸。只要钱给够，华为都能为你打工。这是一种宣言，一种赤裸裸的肌肉秀，秀的不是自己的研发，秀的是自己整合供应链的钞能力。就问你怕不怕？

然后是内饰。讲真，我作为一个开过不少所谓豪华车的中年人，对堆料这事儿已经有点麻木了。NAPPA真皮给你糊满了，这叫基操。但那个峰值功率3868W的宾利同款Naim音响矩阵，就有点道诡异仙的味道了。这参数已经不是给耳朵听的了，这是给灵魂做的马杀鸡。它的存在不是为了让你听清维塔斯的海豚音，而是为了让你在堵车的时候，可以跟隔壁车道的奔驰车主炫耀，“你看，我的喇叭功率比你的发动机都大”。

但最典中典的，是那个会剌手的音响金属罩。

这简直是神来之笔，一个充满了黑色幽默的隐喻。你以为你在修仙，结果心法练岔了，走火入魔了。你提供了顶级的听觉享受，却在触觉上给了用户一个小小的背刺。这说明什么？说明在冲击高端的路上，魔鬼全在细节里。你堆砌了一万个优点，但一个微不足道的缺点，就能瞬间把你打回原形，提醒你“血统”这玩意儿，有时候就是这么不讲道理。

后排才是这台车的核心战场。零重力座椅不聊了，大家都有。但那个按摩功能，据说是真的能模拟出“揉捏”和“敲击”的手法。我没试过，但我脑子里已经有画面了。一个老板坐在后排，一边享受着机械手法的按摩，一边用那个飞翼式滑移屏看《繁花》。这是一种什么样的体验？这是一种错位的时空感，科技与旧上海的魔幻结合。

这个滑移屏的设计，更是充满了产品经理的“炫技”冲动。为了让你既有大屏娱乐，又不耽误你看全景天窗，他们硬生生加了一套滑轨。逻辑上没毛病，甚至可以说很巧妙。但这种创新的本质是什么？是“不务正-业”。它解决的是一个在99%的场景下都不存在的问题。真正的老板哪有时间在车上看星星？但你必须得有，因为“我可以不用，但你不能没有”，这就是当下消费者最拧巴也最真实的心理。把这种心理拿捏住，你就赢了一半。

至于第三排，我快速说一下。通道很窄，进出费劲，但配置给满了，独立天窗加热电调都有。我突然想起来我小时候那个破桑塔纳，连个天窗都没有，夏天热得跟狗一样。极氪在这里的逻辑非常清晰：第三排不是给人坐的，是给车主的“面子”坐的。它存在的意义，就是在你跟朋友介绍这车的时候，可以云淡风轻地说一句：“哦，我这第三排也有独立天幕。”至于朋友会不会真的坐进去，不重要。能说，就是能说。

接下来聊聊驾驶，这才是最分裂的地方。

极氪这个品牌，骨子里是运动的，是操www.nbagk0x.INFoHTTPS| m.nbagk0x.INFoHTTPS| tv.nbagk0x.INFoHTTPS| ctv.nbagk0x.INFoHTTPS| shou.nbagk0x.INFoHTTPS| lu.nbagk0x.INFoHTTPS| lc.nbagk0x.INFoHTTPS| bdbb.nbagk0x.INFoHTTPS| sl.nbagk0x.INFoHTTPS| lclc.nbagk0x.INFoHTTPS| mvp.nbagk0x.INFoHTTPS| nbagk0x.INFoHTTPS| www.nbagkd0.INFoHTTPS| m.nbagkd0.INFoHTTPS| tv.nbagkd0.INFoHTTPS| ctv.nbagkd0.INFoHTTPS| shou.nbagkd0.INFoHTTPS| lu.nbagkd0.INFoHTTPS| lc.nbagkd0.INFoHTTPS| bdbb.nbagkd0.INFoHTTPS| sl.nbagkd0.INFoHTTPS| lclc.nbagkd0.INFoHTTPS| mvp.nbagkd0.INFoHTTPS| nbagkd0.INFoHTTPS| www.nbagkz9.INFoHTTPS| 控的。但9X这台车，它的使命是扮演“库里南”，所以它必须舒服，必须软，必须“没路感”。这就好像让一个练了十年金钟罩铁布衫的武林高手，突然去学绣花。他能学，但他浑身的肌肉都在别扭。

所以开上9X，你会感觉它在拼命抑制自己的天性。舒适模式下，底盘那套筋骨确实很“魔毯”，滤震干净利落，像踩在棉花上。但你又能隐约感觉到，这棉花底下藏着一块钢板。它在告诉你，我本可以很硬，只是为了你，我变软了。这种感觉，很微妙。

这就像一个中年男人，年轻时也是能K歌通宵的摇滚青年，现在为了家庭，穿着西装陪客户喝酒，跟你聊的都是孩子的补习班。他不是不会摇滚了，是他不能了。9X就是吉利造出来的一个“中年男人”。

更要命的是，试驾车还没有48V主动防倾杆。这就等于那个中年男人出门应酬，还把最贵的表忘在了家里。他的气场，没到完全体。

最让我觉得荒诞的是那个越野模式。一台五米二，目标用户是老板的豪华SUV，去做越野体验。我看到这里的时候，太阳都要一个趔趄。这是一种怎样的行为艺术？这跟让爱马仕的铂金包去做防水测试有什么区别？

我能想象那个场景，市场部的人拿着PPT跟老板汇报：“老板，我们的用户画像虽然是商务人士，但他们内心都有一颗向往诗和远方的心！我们必须给他一个越野模式！”

老板一拍大腿：“好！安排！还要找最烂的泥地！让老板们体验一把什么叫铁汉柔情！”

于是，一台本该出现在半岛酒店门口的车，出现在了某个不知名的泥坑里，小心翼翼地蠕动。车主穿着高定西装，在泥地里一边躲着溅起来的泥点子，一边夸这个车脱困能力强。同行看了也得傻。

但有这个能力，和应该去越野，是两码事！别去！糟蹋东西！

这个功能的存在，就是对“反技术崇拜与民粹解构”的最佳诠释。一个功能好不好，不取决于它技术多牛，而取决于它用起来有多荒谬。自动驾驶的终极难题不是高速巡航，而是如何在菜市场躲过一个逆行的老头乐。同理，一台豪华SUV的价值，也不在于它能不能越野，而在于它能不能让坐在后排的老板，安稳地签掉一份价值十个亿的合同。

所以，极氪9X到底是不是库里南？

写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你仔细想想，是不是又有点那个意思？

从产品力上，它在很多维度是超越的。但从品牌玄学上，它还差着十万八千里。库里南卖的是什么？是那个欢庆女神标，是几百年的品牌故事，是一种“你买不起，所以它牛逼”的社会共识。这是一种信仰，你跟信徒聊性价比，他会觉得你在亵渎神灵。会买劳斯莱斯的人，就是喜欢劳斯莱斯本身，你给他一台更好的车，他不要，因为那不是劳斯莱斯。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。

极氪9X现在做的，是把神像的每一个细节都复刻了下来，甚至用料比原作还好。但它没有做的，是给这尊神像“开光”。

所以，9X是不是库里南？这个问题本身就问错了。

它不是，也不需要是。它就是悬在所有老钱品牌头顶的一把刀，一把用性价比和供应链打造的，闪着寒光的达摩克利斯之剑。它在用一种耍流氓的方式告诉世界：神话也是人写的，既然你们能写，我们为什么不能？当掀桌子成为唯一的真理，优雅就是个屁。

这，才是极氪9X最可怕的地方。

本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。