停车场的日光斜斜切下来，落在银色轿车的引擎盖上，像一块发烫的金属。我攥着车钥匙的手心沁出细汗，指节因为用力而泛白 —— 这是我拿到驾照后第一次独自开车，座椅调了三次，后视镜掰了五次，可指尖触到方向盘的瞬间，仍像摸到了一块冰凉的石头。

身旁的副驾驶空着，昨天教练的话还在耳边打转：“换挡别低头看，离合要慢抬。” 可当我插入钥匙，听着发动机嗡嗡启动的声音，整个世界仿佛突然安静下来，只剩下仪表盘上跳动的指针，和自己擂鼓般的心跳。我深吸一口气，脚刚碰到油门，车身竟猛地一窜，吓得我立刻踩下刹车，额头抵着方向盘，听见自己急促的喘息。

“要不还是叫代驾吧？” 脑海里冒出这样的念头，像藤蔓一样缠绕上来。可转念想起当初考驾照时，每次练倒车入库都撞杆，教练说 “你不是学不会，是不敢试”。如今钥匙在手里，车门锁着退路，我忽然意识到，所有的恐惧都源于 “第一次” 的陌生，若永远停在原地，便永远看不见方向盘之外的风景。

我重新调整坐姿，目光盯着前方的路面，一点点松开手刹。车子缓缓移动，像刚学会走路的孩子，摇摇晃晃地驶出停车场。转弯时忘记打转向灯，后车的鸣笛声让我手忙脚乱；过减速带时速度太快，车身颠簸得像在跳一支笨拙的舞。可每一次慌乱后的修正，每一次方向盘在手中逐渐稳定的触感，都像一束光，照亮了心底的怯懦。

当车子平稳地行驶在柏油路上，风从半开的车窗吹进来，带着路边梧桐叶的清香。我看着前方延伸的道路，阳光穿过树叶的缝隙，在路面投下斑驳的光影。那一刻突然明白，大胆尝试从不是毫无畏惧，而是带着恐惧依然选择向前。就像此刻的我，曾怕过熄火、怕过剐蹭、怕过未知的路况，可当车轮真正滚动起来，那些担忧竟渐渐变成了掌控的喜悦。

人生何尝不是如此？每一次新的尝试，都像第一次握住方向盘，会紧张、会犯错、会犹豫。但正是这些 “第一次”，让我们从生疏走向熟练，从胆怯走向从容。如果永远不敢插入钥匙、不敢踩下油门，便永远无法体会风拂过脸颊的自由，无法看见前方更辽阔的风景。所以，别怕最初的慌乱，别怕暂时的失误，大胆地握住生活的方向盘，勇敢地迈出第一步 —— 你会发现，原来自己早已拥有驾驭未来的力量。

夕阳西下时，我顺利将车停进小区的车位。熄灭火 engine 的那一刻，心中满是释然与骄傲。原来，所谓成长，就是一次次勇敢地尝试，一次次突破自我的边界。而每一次尝试过后，都会看见一个比从前更勇敢、更优秀的自己。

《平凡的世界》续集《平凡的人生》