前阵子陪朋友去修轮胎，就见工位上摆着个鼓包的胎，侧面鼓得跟个小馒头似的。修车的李师傅拿着扳手敲了敲，眉头一皱：“这胎早该扔了，还敢开高速？命比钱重要啊！”

朋友当时脸都白了，他这鼓包的轮胎已经开了小半个月，总觉得 “没漏气就没事”。说实话，我以前也犯过这糊涂，去年冬天过坑没减速，轮胎鼓了个包，心想凑合用用得了，结果没几天就被楼下修车摊的师傅骂了一顿。

李师傅说他见多了心存侥幸的车主。有次一个大哥开 SUV 来，轮胎侧面鼓了个鹌鹑蛋大小的包，还说 “就一点点，不用换”。师傅没辙，拉着他看墙角堆的废轮胎：“你瞅瞅这些，哪个不是从‘一点点’鼓起来的？上次有个车主，鼓包比你这还小，高速上爆胎，方向盘都抢得断了胳膊。”

到底啥程度的鼓包必须换？李师傅捏着那个鼓包胎说：“只要鼓起来，不管大小都得换！你以为鼓包是橡胶的问题？里面的帘布层早断了。” 他扒开轮胎纹路给我们看，“这玩意儿就像轮胎的骨头，断了之后气往破地方顶，跑起来温度一高，说爆就爆。”

我记得以前看新闻，有品牌轮胎批量鼓包，后来查出来是质量问题。李师傅说那是少数情况，绝大部分鼓包都是自己开出来的。“上马路牙子最毁胎，尤其斜着上，速度稍微快点，帘布层百分百断。” 他指了指店外的马路牙子，“你看那上面的划痕，全是轮胎蹭的，好多人图方便，殊不知胎早被暗算了。”

朋友追问：“那胎压不对也会鼓包？” 李师傅点点头：“太足或者太少都不行。太少了轮胎软，过坑的时候胎侧被轮毂和地面夹得厉害，容易裂；太足了硬邦邦的，一点缓冲没有，撞个石头就鼓包。” 他顿了顿，“有些年轻人爱装扁平比小的胎，看着洋气，其实更不经造，坑洼路稍微快点就中招。”

正说着，有个车主推着轮胎进来，胎侧鼓了个大疙瘩，边缘还裂了道缝。“昨天过个凹坑没注意，今天一看就这样了。” 车主挠挠头。李师傅叹口气：“这要是在高速上，后果不堪设想。轮胎这东西，出厂三五年就算老化了，哪怕没鼓包都得换，何况鼓成这样的。”

朋友赶紧让师傅换胎，拆下来的时候我瞅了眼，鼓包的地方里面全是断成一截截的帘布。李师傅说：“别心疼钱，这胎要是爆在市区还好，要是在高速上，车毁人亡都有可能。”

其实吧，轮胎鼓包真不是小事。以前总觉得 “没破就没事”，现在才知道，那鼓起来的地方就是颗定时炸弹。尤其是经常跑高速、走烂路的，每次开车前真得绕车看看轮胎，别等出了事才后悔。

换完胎出来，朋友拍着胸口说：“以后再也不敢凑活了。” 我也跟着后怕，想起之前开着鼓包胎跑郊区，现在想起来手心都冒汗。