那年秋天，长安城里的梧桐叶刚落了一层，空气里还飘着打马球时扬起的尘土味，谁也没料到，城外的风已经变了方向。

我那会儿常去西市口那家胡饼铺蹭凉，老板是个波斯人，卷着舌头说唐话，总爱跟排队的客人念叨 “今年的新麦好，烤出来的饼带甜气”。那天下午他正往炉子里贴饼，忽然就听见北头传来一阵闷雷似的动静，不是打雷，是好多人在喊，喊得人心慌。

先是几个穿绿袍的小官慌慌张张从街上跑过，靴子上的泥点子甩得老远，其中一个的幞头歪到了脖子后面，边跑边喊 “关城门！快关城门！”。旁边卖水的老汉还打趣，说 “官爷这是赶着去赴宴呐？”，话音刚落，就见街尾冒出黑压压一片人影，手里的刀在太阳底下闪得人睁不开眼。

胡饼铺老板手一抖，饼掉在地上，他也顾不上捡，拽着我往铺子后面的地窖钻。躲在里面能听见外面的哭喊声、兵器碰撞声，还有人喊 “黄巢来了！”—— 这名字我早听过，前几年就听说河南那边闹得凶，可谁能想到，真能打到长安来呢？

后来才知道，那些当官的跑得比兔子还快。有个在吏部当差的远房亲戚，后来跟我念叨，说那天他正在衙门里算俸禄，听见外面乱起来，上司连印信都忘了拿，扒了官服就往城墙根跑，想混在老百姓里出城。结果刚跑到朱雀门，就见守军已经散了，城门大敞着，城外的人跟潮水似的往里涌。

你说也怪，这大唐的架子看着挺稳当的。前几年我还见过西域的使者带着大象来朝贡，朱雀大街上排着队，老百姓挤着看新鲜，那会儿谁不说 “咱大唐是天朝上国”？可真等事儿来了，那些平日里讲究 “礼义廉耻” 的官老爷，跑得连体面都顾不上了。有个御史大夫，据说翻墙的时候把腿摔断了，躺在墙根下直哼哼，还是个卖菜的大娘给了他块布裹着。

黄巢的人进城那天，天阴沉沉的。我从地窖缝里往外看，见他们穿着各式各样的衣服，有穿粗布短打的，有披着缴获的甲胄的，还有人头上裹着红布。街上的铺子全关了，往日里车水马龙的东西两市，这会儿只有几只野狗在啃骨头。有个小卒子大概是饿坏了，闯进一家点心铺，抓起芝麻糕就往嘴里塞，被领头的呵斥了一句，才讪讪地放下。

说起来，这大唐也不是一天两天就成这样的。前几年去洛阳走亲戚，就见路上全是逃难的人，说乡下的地都荒了，苛捐杂税比收成还多。有个老农跟我叹气，说 “往年交了税还能留口吃的，现在是连种子都要被搜走”。那会儿我就想，这日子要是再这么过下去，怕是要出乱子。

可真等乱子来了，还是让人心里发堵。你想想，长安啊，多少代人经营的地方，朱雀大街宽得能并排走八匹马，大明宫的殿宇高得能摸着云彩。就这么着，被一群提着刀的人闯了进来，那些雕梁画栋的房子，那些藏着无数故事的坊市，一下子就变了模样。

有个在宫里当差的老太监，后来流落到我们坊里，说起那天的事，眼泪直往下掉。他说皇帝带着后宫的人从玄武门跑的时候，好多宫女都没来得及跟上，有的躲在柱子后面哭，有的慌不择路跳进了御花园的湖里。那些平日里耀武扬威的禁军，早就没了踪影，只有几个老侍卫还举着刀，可手抖得连刀都快握不住了。

其实啊，这大唐的根基，早就被蛀空了。你看那些节度使，在地方上招兵买马，把地盘当成自家的，朝廷的话想听就听，不想听就当耳旁风。朝堂上呢，今天这个党争，明天那个宦官专权，当官的想着怎么捞钱，怎么保住自己的乌纱帽，谁还管老百姓的死活？

黄巢这人，我以前在说书先生那里听过，说他本是个读书人，考了好几次科举都没中，才心灰意冷起了反心。你说要是当年有个考官能看上他的文章，给他个小官做做，会不会就没后来这些事了？当然了，这都是后话，历史哪有那么多 “要是”。

那天晚上，我躺在地窖里，听着外面传来的火光噼啪声，还有断断续续的哭喊声，心里头五味杂陈。就觉得这大唐像个走了很长路的老人，看着还硬朗，其实骨头缝里早就松了，稍微被推一下，就站不稳了。

后来我常想，历史这东西，有时候真挺欺负人的。那些锦衣玉食的官老爷们，大概从来没想过，自己会有一天抱着官印，光着脚在大街上跑吧？而那些像胡饼铺老板、卖菜大娘这样的老百姓，却总是在这种时候，最能体会到什么叫 “身不由己”。

好了，今儿就跟你聊到这儿。要是你也觉得这段历史里藏着些说不完的滋味，点个赞，咱下次再找个有意思的话题扯扯，说不定好运就悄悄来了呢？