昨天在小区楼下看见老张蹲在车旁边较劲，手里扯着块车衣满头大汗的。他那车刚买不到半年，宝贝得不行，最近天儿热得跟蒸笼似的，非说给车盖件 "防晒衣" 能多撑几年。我站旁边瞅着他跟那塑料扣子较了十分钟劲，突然就琢磨 —— 这夏天给车盖车衣，到底是疼车还是折腾人呢？

前几年我也跟风买过车衣，那会儿刚提车新鲜劲儿没过。记得第一次用是个周末午后，太阳毒得能把柏油路晒化。我蹲在地上把那玩意儿一点点铺开，车衣边缘的松紧带刮得胳膊生疼，好不容易套上去，起身时后腰直打颤。结果傍晚取车时更糟心，不知道哪来的风把车衣吹得鼓起来，边角磨得引擎盖一道浅印子，心疼得我半夜都没睡好。

后来跟修车行的老王聊起这事儿，他叼着烟卷慢悠悠说："你当车是玻璃做的？" 他指了指车间里刚做完保养的车，"现在的车漆都经过高温测试，真没那么娇气。倒是那车衣，要是布料不透气，太阳一晒里头潮乎乎的，跟闷咸菜似的，铁皮反而容易生锈。" 我这才想起，有次下雨忘了把车衣收起来，第二天掀开时，车身上全是水汽凝结的小水珠，后视镜上还长了层薄薄的霉斑。

不过凡事也没那么绝对。上礼拜去表姐家，她小区里的车几乎都盖着车衣。"我们这树多啊，" 表姐一边给我递冰镇西瓜一边说，"前阵子没盖，鸟屎落得满车顶都是，洗了三遍才弄干净。还有那树胶，太阳一晒黏在漆上，硬抠都能把漆带走。" 她指了指对面楼那辆没盖车衣的白色轿车，车顶密密麻麻的黑点确实显眼。

细想想，盖不盖车衣还得看具体情况。像我这种住老旧小区，停车位就在光秃秃的水泥地上，夏天晒得方向盘能烫掉一层皮，盖个轻薄透气的车衣确实能凉快点。但要是停在有树荫的地方，还得防着树叶树枝刮蹭，车衣的材质就得选厚实点的，不然跟没盖差不多。

最麻烦的是那种半露天的停车棚，上头漏雨旁边透风的。有次我出差把车停那儿，盖着车衣走的，回来发现车衣被风吹得缠在雨刷器上，边角磨得车门全是细痕。后来才知道，这种地方还不如不盖，风里夹着沙粒，车衣来回蹭，简直是给车 "磨砂" 呢。

前阵子在汽修店见过更离谱的，有个车主图便宜买了那种几十块钱的车衣，料子薄得跟塑料袋似的。太阳晒了半个月，车衣居然跟车漆粘在了一起，最后只能花钱重新做漆。老王边用除胶剂一点点刮边叹气："这哪是护车，分明是毁车呢。"

其实吧，车这东西本来就是为人服务的。我现在基本不盖车衣了，顶多停在太阳底下时，在前挡玻璃放块遮阳板。每次看见有人跟车衣较劲，就想起自己当初那股子较真劲儿。倒是有回暴雨过后，发现没盖车衣的车比盖了的干净 —— 那些盖着车衣的，缝隙里全积着泥水，反而得花更多功夫清洗。

说到底啊，盖不盖车衣就跟人夏天戴帽子似的，有人觉得遮阳舒服，有人嫌闷热麻烦。关键是得选对料子，看对地方，别跟自己较劲也别委屈了车。毕竟车是用来开的，真要是为了护它，天天蹲在太阳底下跟车衣搏斗，那可有点本末倒置了。

不知道你平时给车盖不盖车衣？要是有啥好法子，欢迎评论区聊聊。顺手点个赞留个关注，说不定哪天就能捡到钱呢，哈哈。