最近，一部名叫《牛来》的动画电影因为“特别”的建模火了。

仔细想一想，《牛来》中的牛能像人一样用两条后腿直立、行走，这是动画电影中常见的拟人化处理。但回到现实世界，你见过一头牛“站”起来的场景吗？

有些四足动物“站”起来，我们并不会感到惊讶——比如狗为了讨食，可以用两条后腿直立，甚至经过训练后，还能走上几步。

站立姿势的狗丨Wikipedia

熊就更不用说了，它能长时间用后腿直立，甚至有动物园里的熊因为保持直立，被游客怀疑是真人假扮的。

杭州动物园的马来熊曾因酷似真人假扮而火爆全网

那么，为什么我们几乎看不到牛像熊一样，稳定地用两条后腿直立？

牛：“站”起来，怎么就这么难？

对于牛来说，想要“站”起来，最大的麻烦之一，来自于它的蹄子。

牛是一种典型的四足有蹄动物。看起来像“脚”的那一长截，实际上很大一部分对应延长的掌骨/跖骨。真正接触地面的只是末端的蹄，相当于脚趾尖着地，接触面积很小。

牛蹄相当于脚趾尖，承受巨大压力丨animalhealthexpress

牛在四足站立时，四条腿形成一个宽大的支撑基底，重心投影落在基底内部，非常稳定。可是在直立状态下，重心投影必须落在两只后蹄形成的狭小支撑区域内，很难长时间保持平衡。

人类也很难长时间只用脚趾行走丨Wikipedia

更何况，牛的躯干非常沉重，胸腔和腹腔容积巨大，重心靠前。想用后肢直立并保持平衡，就必须把原本位于两对肢体之间的身体重心明显向后移动，让它落到两只后蹄组成的支撑区域内，这对于牛的身体结构是很难实现的。

奶牛的骨骼和器官结构丨图片来源：Wikipedia

以人体为例，重心过于靠前，超出支撑面，会导致失去平衡丨NeuroLab 360

所以说，对于牛、羊、马等四足有蹄动物，它们的身体结构更适合用四根“柱子”支撑起来，而不是为了在两条后腿上调节重心而设计的。

当然，牛并不是完全不能“站”起来。在打斗、受惊或者身体向上冲起时，牛完全可能抬起两条前腿、扬起前身，只靠后肢短暂支撑身体。不过，这只是一个短暂的动作，和长时间保持直立不可相提并论。

牛：谁说我站不起来的？丨Greeley Tribune

熊站起来，为什么这么容易？

问题来了：熊也是四足动物，一些大型熊类的体重还和牛相当，为什么却能长时间保持直立？

熊：我怎么就行？丨Wikipedia

熊的身体结构，在双腿直立方面有很多优势。首先就是它的“大脚”：熊的脚掌和人的后足一样，都属于跖（zhí）行型，站立时是足底落地，脚跟到脚掌能形成比较大的支撑区域，更容易将身体重心的投影控制在两只脚之间。

宽大的跖行足和身体姿态，使得熊在直立时拥有更有利的支撑条件。后肢直立也是熊会自然采用的一种行为，例如观察环境、嗅闻或进行标记。

和熊相比，狗虽然也能直立，但稳定性就要差一些。狗是趾行性动物，相当于平时“踮着脚”走，支撑面也不大。不过，狗的体型通常较小，可以通过不停调整后肢关节和身体姿态，维持短时间的平衡。

观察狗“站”起来的状态，你会发现它一般不会像人一样笔直地静止站着，而是不断调整后腿，或者用前爪去搭人、搭桌子，这是一种不断纠正重心的动态平衡。

不同的足部着地方式：跖行、趾行和蹄行（从左到右）

熊、狗和牛可分别作为这三种足姿的典型代表

丨Wikipedia

“站”不起来，也没关系

在自然演化中，直立本就不是动物演化的终极目标。牛的身体是在长期四足负重和行走的约束下演化而来的，只要这种结构足够让它能在周边环境中生存，就没有必要再具备用两条后腿稳定直立的能力。想要牛像人一样行走，更是不太现实。

不过对于动画来说，这其实从来不是问题——大多数动物形象已经被拟人化了，从身体比例到动作方式，整个运动逻辑都是按照人形卡通角色来设计，只保留了头、角、毛发等身体特征，让观众能认出“这是一只牛/羊/马”。

毕竟，我们在看喜羊羊的时候，恐怕也不会去想，羊难道就能用两条后腿稳定直立吗？

羊：没想到吧，其实我也是牛科，牛的亲戚！

来源丨科学大院