佳佳车饰的柜子里有一个蓝色文件夹，封面磨得发白，老耿管它叫“病历本”。翻开，里面不是车主的联系方式，而是他24年贴膜生涯里遇到的各种奇葩车型和更奇葩的膜。

2005年，一台进口跑车找上门，后挡玻璃弧度接近半圆，当时邯郸没人敢接。老耿拿烤枪试了三个多小时，报废了两张膜才找到温度曲线的平衡点。“那会儿没有电脑裁膜，全靠手切，切坏一张赔一张，那天赔了六百多块。”他笑着说，最后贴完车主满意，多给了两百辛苦费，但那两张废膜的钱还是他自己扛了。

2011年，五菱面包车车主来贴前挡，预算只有三百。当时店里最便宜的康得新入门款也超出预算，老耿没接单，但帮车主推荐了另一个渠道，告诉他“三百以下的正规膜基本没有，不如先不贴”。“我不能为了挣那点手工费，给他贴一张一年就褪色的膜。 ”

2018年，一台豪车来贴隐形车衣，施工时老耿发现原车漆面有抛光过度痕迹，厚度不均，强行贴车衣以后撕膜会带漆。他如实告知车主，建议先做漆面厚度检测再决定。“车主一开始觉得我推活，后来去4S店查了记录，确实有过两次抛光，回来握着我的手说‘幸亏你说了’。”

这些故事串起来，就是老耿对“贴膜”这件事的理解：不是把膜贴上去就算完，而是要对这层膜未来五到十年在这台车上的状态有所预判。

这种预判能力，来自24年的积累。老耿说，早期贴膜根本不分什么隔热膜安全膜，就一种深色纸，能挡光就行。后来出现了金属溅射膜、多层陶瓷膜，每一代新产品出来他都要先当“小白鼠”贴自己的车。“你不亲自经过一个完整的四季变化，就不知道这膜在邯郸的夏天软不软、冬天脆不脆。 ”

他现在店里全部使用康得新原厂正品窗膜，每卷膜外包装上有制造商溯源码，扫码可见全部流通记录。今年康得新给他的店评定“至尊授权门店”，老耿说这是品牌方来店里看过三次之后才给的。“第一回来看了环境，第二回来抽查了库存膜，第三回来随访了三个老客户，过了三个月才正式发牌。”

上个月的全国百强门店直播PK赛，老耿是被徒弟推着报的名。一百多家授权店在线直播施工，他分在下午场，烤膜时镜头推近特写，有网友在弹幕里问“这师傅手怎么不抖”。老耿后来听说了，嘿嘿一笑：“贴了二十多年，手再抖就说不过去了。 ”最后拿下的“魄界王者” 奖杯，被他随手搁在“病历本”旁边，两个物件一高一矮，一个记录着过去，一个标记着此刻。

佳佳车饰在邯郸宏达汽配城4排2号站了14年。我问老耿有没有想过换个更大的地方，他想了想，说：“换地方容易，但老客户回来找我不方便。我这店不需要多大，能让每一台贴过的车随时找得到我就行。 ”

那天聊到最后，老耿合上那本蓝色文件夹，说了一句话我记到现在：“膜是贴在玻璃上的，但口碑是贴在人心上的。 ”