太史公曰：昔者，仓颉作书，轩辕作车。《考工记》云：“一器而工聚焉者，车为多。”自蒸汽机汽笛震乾坤，内燃机威势吞八荒，人间行速遂超骏马，然油气之瘾亦深中膏肓。百年来，黑烟蔽日，温室效兴，冰极消融，海平面升。于是有仁人志士，仰观俯察，思以电动还苍穹以清明。于是有所谓新能源汽车者，乘势而起。余不敏，尝周游列国，观其车品，闻其轶事，乃作列传，非为藻饰，欲以资治道也。是为序。

纯电公子传

纯电公子，讳BEV，字无排，号霹雳子。其先世可追溯至1837年，苏格兰人戴维森造电动机车，然彼时电池粗陋，终逊于燃油。后百余年，公子蛰伏于仓库，仅供叉车、高尔夫球车之用。及至二十一世纪，锂电技术大成，公子乃脱胎换骨，登堂入室。

初，美利坚有EV1焉，通用汽车于1996年推出，续航八十英里，然命途多舛，终被收回销毁，车主恸哭，此乃公子之殇。后有特斯拉者，硅谷狂人马斯克创之，以莲花跑车为基，改装电驱，做出Roadster，百公里加速三秒七，震惊寰宇。于是世人知电驱非唯环保，亦能狂野。继而Model S以大屏、自动驾驶风靡全球，公子遂成贵胄。

华夏之地，比亚迪秦、宋、汉、唐者，接连涌现。其“刀片电池”针刺不起火，以安全为要；其“DM-i”系列虽名混动，然纯电续航亦长，声名赫赫。又有宁德时代者，为天下之电池霸主，其麒麟电池，体积利用率创历史，续航破千公里，公子闻之，抚掌大笑：“得此，天下可横行矣！”

然公子亦有难言之隐。一曰冬之恙：北风萧萧，电解液粘滞，续航锐减三成，且暖风如饕餮，吞噬电量。二曰桩之忧：城市车位千金难觅，安装私桩者十之二三；而公共充电桩，或损坏，或排队，节假日高速服务区，更是三国争战，一桩难求。三曰火之劫：三元锂者，热失控则焚身，年年闻车库火警，令胆小者却步。四曰寿之衰：电池循环千次，容量渐衰，换电池之价，可购新车之半。有此四疾，公子虽然精英，却难登大宝。

然大势所趋，不可逆转。各国明令，将于2035年前后禁售燃油车。欧洲血洗，美国跟进，中国则双积分并驱。公子行于街市，但见青牌绿牌并驰，充电站如繁星落户，快充功率从60kW跃至360kW，充电五分钟续航三百里，蔚然成风。太史公曰：昔者电灯取代油灯，电钥取代蒸汽机，皆因胜出者非仅清洁，更兼便利。纯电公子若欲一统天下，必使充电之易，过于加油之便，方能解万民之忧，登九鼎之尊。

混动侠客传

混动侠客者，名PHEV，号双心人。面有两副肺腑，一燃一电，纵使电枯油绝，亦能匍匐前行。其祖乃丰田普锐斯，1997年出世，为油电混动（HEV），无需外充，自噬能量。然HEV电池容量小，纯电行程仅二三公里，见纯电公子之兴盛，遂生变异，成插电混动（PHEV），外接电源，存电百公里。自此，侠客既借电之灵，又保守油之根，两端周旋，左右逢源。

侠客剑法，有串联、并联、混联三种。串联合时，引擎发电驱电机，如增程；并联时，引擎电机同出力，双剑合璧；混联时，行星齿轮如太极，时而分流，时而合流，自如转换。华夏侠客中，比亚迪DM-i声名尤著。其法以电驱为主，亏电百公里仅四点二升，且平顺如纯电，价格却低至十万元，一时间众车企惊呼：“狼来了。”上汽、长城、奇瑞、长安，皆研自家之插混。

然则侠客之道，亦有败笔。双系统使车重增加数百斤，底盘空间受挤，后备箱凸起如冢。且小电池需频繁充电，若用户懒充，以油行驶，则油耗反高，背负“不伦不类”之讥。更有人士算了一笔碳排放账：纯电模式行驶一百公里，用电十五度，相当于二氧化碳排放约十千克；若用油电混合行驶，则排十二千克。区别不大，却增加了汽车与电池的生产污染。是故欧洲一些国家已准备削减插混优惠，认为其“假环保”。侠客闻之，长叹：“吾本为过渡之人，奈何世人求备于全。”

太史公曰：天下事，往往非黑非白。混动侠客以实际行动表态——在纯电不足为恃之时，先保证能用，再讲究洁净，两害相权取其轻，百个环保主义者的空谈，不如一辆普通百姓买得起的插混车。然社会不可永远依赖过渡，若因侠客一时方便而遮蔽了变革决心，则恐积重难返。是故侠客当自知，归期不远，需在燃油退出前，传好最后一道接力棒。

增程隐士传

增程隐士，字背炉，号“留守电人”。其法：以一小汽油机为发电器，不驱轮，只“打气”充入电池。车行之时，车轮永远由电机驱动，发动机非必要不启，启则保持最优转速，宛如老马拉磨，不疾不徐。

此术并非新创。百多年前，费迪南德·保时捷曾造“Lohner-Porsche”混合动力车，后轮毂电机，前置汽油机发电，然彼时电子控制简陋，昙花一现。至2010年前后，通用汽车推出沃蓝达（Volt），增程概念风靡，然其纯电续航仅八十公里，且售价高昂，不敌纯电。

及至中国，理想汽车掌门人李想，江湖人称“最会造增程的男人”。其首作理想ONE于2019年交付，顶着一块“落后技术”的招牌，竟月销破万，2023年单车型累计销量超过三十万辆。何故？子见其定位：六座SUV，奶爸之车，无里程焦虑，有电时省，没电如油车，且舒适配置高，智能化强。消费者不问技术新旧，只问体验高低。理想L9亦效此道，五十万元级别，闷声数百亿利润，令酸者无言。

然增程隐士的软肋亦昭然。其一，能源转换效率不优。汽油经发动机发电，再入电池，再由电机驱动，层层损耗，总效率不及混动直驱。其二，长途亏电时，发电机噪声甚大，如“发动机咆哮”，有违豪华定位。其三，小电池充放频繁，寿命存疑。更有行业巨头大众中国CEO曾暗讽：“增程是最糟糕的方案。”然而市场不撒谎，当隐士卖得比纯电好时，谁才是“糟糕”？

太史公曰：技术路线之争，本无绝对高下。存在即合理，合需即合法。增程隐士并非不思进取，而是在电池密度未破壁、充电桩未饱和之前，选择了最稳妥的解法。将来若固态电池横空出世，纯电续航破两千公里，增程自会被历史掩埋。但今日，它如同一根拐杖，扶着胆怯之人走过过渡的泥泞。拐杖者，医者一时之助也，何必讥其不如飞毛腿？

氢能剑客传

氢能剑客，道号FCEV，身法如风，吐息为水。其掌中燃料电池，以铂为诀，将氢之化学能直接化电能，副产品仅水珠，纯净可饮。若论理想，天下车种皆不及此公——真正做到“吐故纳新，与天地共呼吸”。惜乎理想与现实，常隔天堑。

氢能之史，亦颇悠久。1966年通用汽车首制“Electrovan”燃料电池车，然因成本过高，束之高阁。二十一世纪，丰田潜心研发二十余年，于2014年推出Mirai（未来）轿车，加氢三分钟，续航六百公里，惊为天人。现代NEXO继之，既获美国最高安全评级，又能“净化空气”，其滤网在行驶时吸收粉尘，竟使车内空气优于环境。然两车皆定位于小众，售价五六十万人民币，全球销量加起来一年不过万余。相比特斯拉动辄百万销量，实在可怜。

中国也好，日本也罢，虽将氢能纳入国家能源战略，加氢站却如沙漠绿洲。一座加氢站建造投入约一千五百万元，且氢气售价每公斤六七十元，相当于每公里成本五毛多，竟与燃油车相仿。更因氢源多来自化石燃料改质，并非“深绿”，惹来阉割质疑。然则为何仍有人坚持？因氢能质量能量密度极高，是锂电池的100倍以上，在重卡、船舶、航空领域，纯电根本力不能及。因此剑客并非要取代纯电，而是要在纯电无法触及处独步天下。

吾曾游历北京冬奥会，见数百辆氢能大巴穿梭于赛场，尾管滴出水珠，在零下二十摄氏度启动迅捷，比纯电可靠，心里不禁感慨：技术本无神魔，只在使用之地。太史公曰：氢能剑客非败于剑术，乃败于铸剑之炉、养剑之料。等到电解水制氢的效率超过百分之八十，储存运输不再有安全隐患，天下自然会有它的江湖。风起于青萍之末，大器必晚成。

换电侠传

换电侠，名BaaS，字快换，号“三分钟先生”。其道诡异——不充电，直接为车换电池。车底盘装电池包，驶入换电站，机器手旋转拧下螺丝，抽走旧电，推入新电，三分钟而竟，比加油还快。此技并非新创，早在2010年，以色列公司Better Place曾尝试换电，因资金链断裂而亡。后又有特斯拉试水，推出换电模式，然因成本高昂、兼容性差，不久即弃。世人以为换电已死，直到中国蔚来汽车祭出“车电分离”大旗。

蔚来创始人李斌，自号“车主服务狂”，其换电站已建至全国两千余座。车主购车时可不买电池，电池按租用，月付千元，既省下首付，又再无电池焦虑。换电过程全自动，无需人守，如自动洗车般便捷。更妙的是，电池集中管理，能慢充延长寿命，可随时升级高密度新款电池——旧车换新电，老车主惊呼“升舱”。

然换电之弊同样触目。每座换电站占地数百平米，电池储备为车数的1.5倍，耗资数百万。且标准化难成，各家电池形状、接口皆不同，若全行业采用，无异于在充电桩之外再造一个更苛刻的油站体系。目前仅蔚来、广汽埃安等少数玩家，也仅能换自家车型，无法互通。更兼电池重达四百公斤，频繁插拔，底盘接口磨损，是否安全？无人敢以身试命。故换电更像修真世界里的禁术——威力惊人，天魔反噬。

太史公曰：换电之念，起于对“充电慢”的修正，其精神可嘉。然天下大道，合而不同。若充电速度最终突破到“一杯咖啡充满”，换电将成为冗余。但至少此刻，它给深夜漂泊的车主以确切希望。希望不是天上掉的馅饼，而是地上铺的砖。哪怕有些砖稍显奢侈，也总比空空如也强。

异类外传

除上述五雄，尚有种种异闻。

太阳能车者，车顶上贴光伏板，犹如金甲。理论上，无论停泊或行驶，皆可吸光补电，晒一天能增续航五十公里。现实中太阳常隐于云雨，尤其江南梅雨，连续半月阴湿，光伏板不仅不能供电，反增车重，沦为摆设。且光伏转换率至多百分之二十二，不如充电桩满速的万分之一。是以此技多用于房车补能，聊胜于无。

核能车者，上世纪五十年代福特“Nucleon”概念车，设想以微型核反应堆为动力，一辈子不换燃料。然核废料巨大，一旦撞击，辐射泄露，生灵涂炭。当时美国军方皆不敢试，后遂无闻。亦有“无线充电公路”者，曾在瑞典哥特兰岛建造1.6公里电磁感应路段，车辆边行驶边充电，电磁辐射却引发争议，且造价每公里三百万，怕不是普通国家能承受。又有“空气动力车”，以高压空气推动活塞，排出的废气是干净空气，仿佛一台“呼吸机”，但储存压缩空气的罐子沉重，能量密度极低，充气气压高达三百巴，爆炸隐患如影随形。

太史公曰：凡此异类，皆是有志者不惧失败之证明。科学探索本如黑夜远行，不知何灯能照前路。然今日不可能，未必明日不能。也许千年以后，人类动力已非电能，而是反物质、量子真空能。唯历史兴替，启示后人，永远不要停止想象。

结论

太史公曰：综观各传，纯电承大统，混动渡劫波，增程济当下，氢能开远方，换电启新径，异类推前潮。它们之间并非互否，而是同气连枝，共同为人类美好出行而奔。新能源车之名，不在“新”字，而在“能”字——能以更低之消耗，换取更多之自由；能以更净之声，换取未来之安然。愿诸君行车时，铭记其身后之技术追求与时代进取，则此传有流传价值矣。

后记

有客见诸传，问：“何人最贤？”太史公笑曰：“车者，器物也，器物之美在于用。今日用车者，宜视自身所需：城中有桩，选纯电；远行无虑，选插混或增程；若国家氢价降，亦可尝鲜。至于换电与异类，且观之，且待之。天下无不变之物，唯有变乃不变。”