在路上，看见路

彭游游

每一条我们习以为常的公路，都是一首写在大地上的无言诗。它的平整与蜿蜒，安全与畅通，并非自然的馈赠，而是无数公路人用晨昏与四季，以汗水与匠心，一笔一划书写的篇章。

小时候，坐在通往学校那辆旧客车的窗边，公路对我来说只是移动的风景。那时我常看见两种人：一种是拿着大扫帚清扫路面的橙色身影，另一种是穿着反光背心、在护栏边比画着什么的人。他们就像路旁的树，是背景的一部分。我从未想过，那些弯腰的姿势里，藏着怎样的故事。

直到一年前，我成为了一名公路行业的宣传员，开始跟着工程、安全部门的同事上路巡查，才渐渐了解了这个行业。

第一次上路巡查是个闷热的夏日午后。安全帽压得头发紧贴在额前，反光背心裹在身上像多穿了一层皮。公路老前辈孙股递给我一瓶水：“跟着我们，你很快就能看懂路了。”他说的看懂，不是认方向，是看路本身的“健康”。

巡查车在国道354线上缓慢行驶，我开始学着他们的眼光看路。路面干净只是最浅的表象，他们要的是“舒安畅美”——平整、安全、舒适、美观。这不是形容词，是每天用脚步丈量出来的标准。

去年汛期来得急，暴雨过后，我跟着巡查的同事一同赶往一段山区国道。山坡上，雨水冲下的泥土半掩着边沟。大家二话没说就拿起铁锨开始清理。“边沟是路的血管，堵了，路就‘中风’了。”工程股的小蒋开着玩笑，手上却一点不慢。清理完，她又仰头看边坡，用长杆捅了捅松动的石块：“这个得记下来，要加固。”

最让我难忘的是年初那场低温寒潮。凌晨12点，温度计直指零下4摄氏度。单位领导带领巡查人员前往国道321线凝冻路段开展除冰行动，他们一边设置警示标志，一边马不停蹄撒布融雪剂，一件件荧光工作服在苍白的路面上显得格外醒目。回去的路上，领导对我说：“养路像养孩子，得用心用情。”他指着窗外延伸的公路，“这条路，我走了三十年。哪里有个小伤疤，我心里都有数。”

如今，当我再坐车经过公路时，目光总会不由自主地落在护栏的螺栓上，落在路面的接缝处，落在边坡的防护网上。那些曾经模糊的身影，现在都有了名字。我知道，在每一段平整的路面背后，都有被烈日晒脱皮的脖颈，有被寒风冻裂的手背，有在暴雨里睁不开的眼睛。

养路如养心，护路即护民。镜头记录下的，从来不止是路。是有人把这条路，看得比自己的冷暖更重。他们行走在公路旁，却撑起了无数人回家的平安。正是这些甘当“铺路石”的逆行身影，用汗水浇灌出条条坦途，用责任点亮了万家归程。

远处，群山轮廓渐渐清晰，公路如一条灰色的纽带，蜿蜒伸向天际。在这条永不停歇的脉搏上，我们只是一个个微小的细胞，但正是这无数个“我们”，让千万里路途成为了回家的路。

来源：都匀公路管理局

作者：彭游游

编辑：查承玲

一审：肖维波

二审：王 杨 韦锋红 张祥兵

三审：方 磊