如果回到1886年的德国曼海姆街头，你大概率会嘲笑那个驾驶着“三个轮子的铁家伙”、浑身沾满油污的卡尔·本茨——这玩意儿时速只有16公里，动不动就抛锚，还得用手摇杆才能发动。然而正是这个被当时人视为“怪物”的装置，在138年后的今天，演变成了能够自动驾驶、自我进化、零百加速不到4秒的智能移动空间。

汽车的发展史，本质上是一部人类不断打破边界、解决问题的进化史。

从“富人的玩具”到“国民的脚”

1886年1月29日，卡尔·本茨为他的“汽油发动机汽车”提交了专利，这一天被公认为汽车的生日。但真正让汽车从实验室走向街头的，是他敢想敢做的妻子贝塔·本茨。1888年，她带着两个儿子，驾驶着丈夫发明的“奔驰一号”，完成了106公里的长途试驾，途中甚至用发针疏通了堵塞的油管。

20年后，亨利·福特用一条流水线改写了汽车的历史。1908年诞生的T型车，将汽车的生产时间从12小时压缩到93分钟，售价从850美元降至260美元——汽车第一次不再是贵族的专属，而是普通人也能企及的代步工具。到1927年停产时，T型车累计生产超过1500万辆，这条流水线不仅改变了汽车工业，更奠定了整个现代制造业的生产范式。

中国人的汽车梦：从一穷二白到全球领跑

当我们把目光转向东方，1953年的长春还是一片荒芜的土地。那年的7月15日，第一汽车制造厂奠基，埋下了中国汽车工业的第一粒种子。

三年后，第一辆解放牌卡车驶下生产线；1958年，第一辆东风轿车、第一辆红旗高级轿车相继诞生。为了赶上国庆十周年阅兵，一汽人只用了三个月，就让红旗敞篷检阅车驶过天安门广场。

此后的半个多世纪，中国汽车人完成了从“追随者”到“领跑者”的身份转变。2009年，中国汽车产销量首次双双突破1000万辆，成为全球第一；2023年，这个数字站上了3000万辆的新台阶。曾经全国保有量还停不满一个天安门广场，如今一个月的新能源汽车销量，就能铺满整个广场。

智能电动：这场变革，中国不再缺席

1997年，丰田普锐斯开启了全球新能源汽车的序幕；2008年，特斯拉Roadster打破了“电动车跑不快”的偏见。而在这场百年未有的能源变革中，中国第一次站到了舞台中央。

2024年，中国新能源汽车产销双双突破1000万辆。比亚迪的刀片电池、宁德时代的麒麟电池、吉利的神盾短电池——这些名字背后，是中国企业在核心技术上不再受制于人的底气。与此同时，L2级辅助驾驶的渗透率已接近60%，蔚来ES6这类智能电动车不再只是“交通工具”，而是能OTA进化、能语音交互、能帮你泊车的“移动智能空间”。

回望汽车138年的历史，每一个关键节点的突破，都源于对旧秩序的打破。卡尔·本茨打破了“车必须马拉”的认知，福特打破了“汽车只能手工定制”的局限，而今天的中国汽车人，正在打破“核心技术必须依赖进口”的魔咒。

轮子还会继续转下去。 全自动驾驶、固态电池、飞行汽车——未来的汽车会长成什么样子，我们不知道。但可以确定的是，从1886年曼海姆街头那辆时速16公里的三轮车开始，人类对速度、自由和美好生活的向往，从未停歇。