2019年11月12日，在新能源汽车全球战略合作伙伴峰会上，恒大许老板用5句话阐述了他的造车理念：买买买、合合合、圈圈圈、大大大、好好好。为了这15个字，恒大累计投入近500亿元，现在看来：何止一字千金！

同样是在2019年，吴老板的华致酒行在深交所上市了，成为中国第一家酒类流通领域A股上市公司。随后由珍酒、李渡、湘窖、开口笑组成的珍酒李渡集团，也成功于2023年在港股上市，成为“港股白酒第一股”。

“吴老板的运气不错，如果这两家企业当时没上市，他现在应该会很难受。”许多朋友和我说。其实我宁愿相信这是家族直觉，因为吴老板的姐夫就是湖南新华联集团的实控人，曾经的株洲首富——傅军！

果然，没有人可以随随便便成功。

1

2019年的中国白酒市场，热气腾腾，生气淋漓！那时的酱酒江湖，如日中天。保利香港2019年春拍“贵州茅台酒专场”拍卖会上，2瓶1983-1984年“飞天牌”特需贵州茅台酒（酱釉瓷瓶）以28.75万港元成交。彼时，全中国都在做酱酒，据说那几年，酱酒核心产区的仁怀市茅台镇，你要是个奔驰、宝马，都不好意思开出门，因为路上堵得不是宾利就是劳斯莱斯……

但酱酒之下，行业性的产能危机正在显现，中国白酒产量已经从2016年的1358万千升连续下降至2022年的671万千升，腰斩过半。更致命的是，年轻人正用脚投票：

“什么酱香浓香，无非苦辣呛罢了。”

果然从2022年下半年开始，行业风向变了。2023年下半年，中共中央、国务院一纸《党政机关厉行节约反对浪费条例》修订案，中国酒行业猛然冰冻，一秒入冬，紧接着2024年持续恶化，2025年春节过后，白酒市场没有好转迹象，刚上市的珍酒李渡压力很大，恰逢直播兴起，商业灵敏度很高的吴老板再一次做出惊人决定：做企业家IP！

56岁的吴老板开账号，拍视频、做直播，同时线下招商会一场场召开，3个月做了50场“遵义论坛”（酒厂在遵义），可能担心某些人过度联想，所以这个论坛后来改名叫“万商联盟论坛”。

吴老板深知，自媒体时代，没有争议就没有流量。所以自从开始“卖艺又卖身”之后，他就不断抛出“怕老婆的男人才能干大事”、“男人喝酒吹点牛很正常”等话题。

他的《珍酒李渡七句箴言》、《白酒业的“哥德巴赫猜想”》、《人世间，美食不可负》等主题演讲场场火爆，受到大家疯狂追捧，以至于在正和岛联合新榜刚发布的2025年度《企业家视频IP100榜单》里，吴老板的个人视频号位列榜单第三，排在他前面的是雷军、周鸿祎，排在他后面的是俞敏洪、余承东……

我们很难客观评价这份榜单的实际价值，但是华致酒行、珍酒李渡的经营压力似乎并没有因为吴老板的优秀而减轻多少，他旗下的其他酒企也依然面临着增速放缓、利润降低、库存过高等行业性难题：

很多时候，老板努力与否，与企业发展似乎关系并不大。

2

日本著名的消费专家三浦展，在20年前写过一本畅销书，叫《下流社会》，核心观点就是：泡沫破裂后，极致性价比才是王道。

现在整个中国酒行业都成了三浦展的信徒，包括吴老板。

即使吴老板反复强调，大珍这款市场价600元的产品，酒质不输3000元的产品。甚至还把“大珍”与飞天放在一起，标出各自身份，供客户明品。但明眼人都知道，两者喝不喝得出来差别其实不重要，因为大家喝茅台，喝得从来都不是酒质！

华致酒行主板敲钟的时候，吴老板身边站的是酒企的领导；后来珍酒李渡港股敲钟，他身边已经换成了车间技术员，吴老板确实很懂人心，也更懂资本，他比谁都清楚，珍酒李渡，急需新的故事！

于是退一进一、逐年涨价、保底控量、严禁电商……经销商出身的吴老板，与他的万商联盟，把酒业这帮经销商老登“不赚就是亏”的小心思拿捏的死死的。

当台上坐拥两家上市公司，顶着“中国酒业第一企业家IP”的株洲首富给台下的你“传经送宝”，还拉来了华为二公主站台，这样的配置收你30万块不算贵吧。

多说一句，根据最新的《2025新财富500创富榜》显示，吴老板不仅是株洲首富，更以189亿财富，成为新晋“贵州首富”。

如果说，遵义是因为一个会改变了一座城，那么珍酒就是因为一个人改变了一瓶酒。

2009年，濒临破产的贵州珍酒厂被吴老板收购，2024年就已经成为贵州民营酒企纳税第一名，甚至做起了“贵州三大酱香名酒”（茅台、习酒、珍酒）的好梦，真正印证了那句话：

这个世界，有人用钱买梦，有人用梦挣钱！

3

多年前，吴老板曾对媒体说过，“我以前有个理想——成为中国的保乐力加、帝亚吉欧。”大家从中看到了吴老板的远大理想与事业情怀，其实后面还有半句：“后来我发现，这个理想在中国很难实现，因为民营企业不可能买下茅台、五粮液。”

既然买不下，那就自己干！2024年3月第110届全国糖酒会期间，吴老板的金六福酒业携手陕西太白、安徽临水、山东今缘春、湖南雁峰、广西湘山、吉林榆树钱、广东无比七家兄弟酒企，共同首次以“金六福控股集团”的全新形象集体亮相。那几天的成都阳光明媚，整个酒行业都知道知吴老板在想什么……

据说吴老板通常会在晚饭前慢跑1小时，但是现在的中国酒行业却不允许他慢下来。

去年，吴老板的视频有超4亿次的播放、15条破千万播放视频、单条最高播放超过9000万……“他办公、接待、吃饭、休息，一整天全都在楼里。”有员工这样说，他口里的楼是去年6月份才启用的珍酒石子铺厂区新综合楼。

哎，人间非净土，老板也有老板的苦！

今年的吴老板更辛苦，但是利益统一思想，风险凝聚人心。去年吴老板的万商联盟创富论坛已召开80余场，吸引上万名客商参与，签约联盟商超过4000家。有数据显示，在吴老板的助推下，珍酒·大珍上市半年，已在31个省份，280个城市实现回款超8亿元，成为市面上极少数的中高档热销白酒。

一位北京的朋友对我说：从全部整体上看，英雄史观要不得，但是从部分群体上来看，英雄史观是客观存在的。

4

众所周知，不想做厨子的企业家不是好酿酒师，吴老板不仅是知名企业家，更是美食家，珍酒厂的酱香包子远近闻名，他不仅亲手打造了“国之珍宴”IP，还成功推出人均消费不超过300元的长沙美食打卡地——1912珍酒美食研究所，去过的朋友都说“好”，贵。

开个玩笑。

吴老板吃得苦，霸得蛮，敢为人先，是典型的湖南人。平时“阎王脾气”，却有一副“菩萨心肠”，所以创业多年，门徒遍天下，据说酒行业甚至有一个“金六福”创业帮，都是原来跟着吴老板，后来自己出来创业的人组成，这让吴老板又有了“白酒教父”之名。

恰逢快要过年了，我听某位肖姓记者说吴老板很喜欢童安格的《把根留住》，里面有一句歌词是：“一年过了又一年，一年只为这一天。”

今天是2026年1月29日。吴老板荣膺“2025十大经济年度人物”，给他的颁奖词是：

“吴向东是传统酿造精神与现代商业智慧融合的践行者，始终致力于推动中国酒业发展。酒业深度调整之际，他坚守长期主义，推出战略级产品大珍·珍酒和牛市啤酒，开创全新商业模式。他更以躬身践行的姿态，打造冠绝群雄的超级IP。他证明了在这个追求速度的时代，沉心打磨品质，才是最持久、最珍贵的竞争力。”

此刻，我忽然想起电影《教父》里面最有名的那句台词：“永远不要让你的敌人知道你在想什么。”吴老板好像没做到，好像又做到了。

文/蔡学飞

2026年1月29日