推开发电厂车间厚重的大门，那熟悉而浑厚的轰鸣便迎面扑来。上海汽轮机厂生产的汽轮机，巨大的转子在洁白的蒸汽推动下，以每分钟三千转的速度切割空气，发出一种低沉而坚定的吟唱。我站在这里，七十年的人生仿佛与眼前这钢铁巨兽的脉动同频共振。上海汽轮机厂工作经历中那些教科书上干涩的热力学定律——能量守恒、熵增原理、卡诺循环——在此刻忽然有了血肉，它们不再仅仅是图纸上的曲线与公式，而是化作了推动生命巨轮向前的、洁白的哲学。

这洁白的蒸汽，看似简单，却蕴含着宇宙间最朴素的真理。它进入汽轮机时，是高压、高温、蕴含着无限可能的热望；它推动叶片，将无形的热转化为轴系上实实在在的旋转；最终，它带着被利用后的疲惫与较低的品位，从排汽口悄然离去，完成了一次庄严的循环。这不正是“老有所学”的完美隐喻么？蒸汽的高温，如同年轻时汲取的、滚烫而庞杂的知识与经验。而“学习”的本质，恰如热力学第一定律所启示的：能量不会无中生有，只会转化形式。我将毕生工程实践的经验与智慧，通过持续的学习——这份“精神的做功”——转化为适应智能时代的新认知、新技能。蒸汽推动转子，没有一刻停歇；心智的转子，亦在求知欲的蒸汽推动下，拒绝锈蚀，保持旋转的活力与精度。每一次理解新概念，每一次掌握新工具，都是生命能量一次高效的“焓降”，在精神的汽缸内迸发出推动前进的功。

当蒸汽将热力学能转化为机械功，它的压力与温度在降低，状态在改变，但这绝非衰退，而是价值的实现。这揭示了我对“老有所乐”的体悟：乐趣的源泉，在于持续地“做功”，在于将内在的能量转化为对外部世界的、有意义的效用。正如蒸汽推动发电机产生照亮千家万户的光明，我将岁月积淀的“压力”与“热忱”，转化为社区志愿者服务中的细致关怀，转化为向年轻工程师传授经验时的耐心讲述，转化为在党支部中坚守一名共产党员初心的默默践行。热力学第二定律告诉我们，孤立系统的熵总在增加，一切终将趋向寂寥与无序。而对抗这宇宙性“熵增”的唯一方式，就是成为一个开放的系统，持续地与外界交换能量与物质，注入“负熵”。志愿服务、社会交往、信仰的持守，正是我生命系统与广阔世界连接的管道，它们让我不断获得新的“能量流”，维持着精神世界的秩序、活力与温暖，使我这“七旬转子”的旋转，始终围绕着一个有意义的中心轴。

最令我着迷的，是那维持汽轮机稳定运行的、精妙绝伦的“周波”。五十赫兹，一丝不苟，这是现代社会的脉搏。而蒸汽的参数——压力、温度、流量——必须被精确地控制、科学地匹配，方能奏出这平稳的乐章。这直接指引着我的“老有所养”。身体的健康，何尝不是一套精密的“热力系统”？它拒绝盲目的消耗与野蛮的“冲刺”，需要的是如控制蒸汽参数般的科学养护：精准的营养配比是“燃料品质”，规律的运动是优化“循环效率”，平和的心境是维持“系统稳定”的最佳工况。现代科学，就是我的“运行规程”。我不再是盲目摸索的学徒，而是自己生命这台最宝贵“机组”的清醒而科学的司炉与司机。我享受科学饮食带来的“高效燃烧”，享受适度锻炼带来的“润滑与冷却”，享受定期体检带来的“状态监测与故障预警”。这不是被动的颐养，而是主动的、积极的、基于深刻理解的科学运营，是在宇宙熵增的洪流中，为自己的生命岛屿构建并维护一座精巧而坚韧的“能量花园”。

洁白的蒸汽，在我眼中，已升华为一种生命的图腾。它从不止息地流动、转化、做功，然后从容地进入下一个循环。它纯净，因它专注于能量的传递与使命的达成；它有力，因它遵循着最根本的物理法则；它可持续，因它被纳入一个精心设计且不断优化的系统之中。

我的一生，是与钢铁和蒸汽共舞的一生。如今，那车间的轰鸣已渐渐沉淀为心底最深沉的律动。热力学的哲学，早已透过图纸、数据与轰鸣，浇铸进我的生命年轮。也包括我尊敬的每一位过去的和现在的上汽人。这一切告诉我：生命如蒸汽循环，价值在于持续的转化与做功；如转子旋转，意义在于围绕核心信念的恒定律动；如系统运行，智慧在于科学的平衡与积极的维护。

蒸汽不息，旋转不止，写就我这篇2026年元月，人生感悟的情怀。我这台运转了七十年的“生命机组”，炉膛中仍燃着对生活炽热的希望，调控系统依然灵敏而睿智。我将继续以“老有所学”注入新鲜蒸汽，以“老有所乐”输出有益之功，以“老有所养”保持最优参数。看呐，那洁白的蒸汽，正带着穿越时空的纯净力量，推动着我生命的转子，向着无限广阔的明日，沉稳、有力、奔腾不息地，继续旋转下去。

文稿：张建明（原上海汽轮机厂党委书记）