2021年花500万在北京买60平老破小，这就是狼哥干的事。

大家好，我说

狼哥是个北漂，北漂沪漂都一样，不影响叙事。互联网大厂精英、985毕业做题家、年薪百万的中产。这种履历说是TOP1%不为过。

这个深冬，百度狼哥，38岁的前百度高级工程师，结束了他的十年北漂，负债200万回到东北老家。

时间倒回2015年，985毕业的狼哥来到北京创业，失败后入职百度，年薪60-100万。他就是过去二十年里被奉为圭臬的成功范本。

这样一个成功范本什么都做对了，结婚，生子，包括2021年掏空六个钱包，凑了190万首付，在北京北三环背上300万的贷款买老破小。

在那个时候，他当然是对的，全国疯狂的楼市达到顶峰，虽然有零星专家提醒大家房价已经居于高位，但这种氛围下根本无人在意。

就当是来说，每个买了房子的人都觉得自己终于拿到了跃升的船票。要做的，就是等几年可以交易了之后转手卖掉，再买一套更大的。

2024年4月，狼哥在百度被裁员。同年9月，自降薪资找到了新的工作，但妻子不愿与之共患难，提出离婚。

2025年3月正式离婚，8月二次被裁。如今房产跌至300万，卖掉仅够还贷。十年奋斗，最终落得负债离场。

谁也不知道那个时候买下的是未来的财富入场券，还是旧时代最后一班列车。哪怕是在2025年底的现在，谁敢说自己不是狼哥？

打开手机就能刷到一线城市房价在年底企稳回升，市场信心稳步增强的新闻。肉眼可见的也是二手房成交量大，新房价格维持高位。

虽然二手房成交依然是以价换量，但量多了，市场看起来似乎很火热。心里犯嘀咕，中介吹吹风，说不定真的还会买。

毕竟，我们也从来没承认过楼市真的不行了。

根据不同的统计口径，2025年11月的法拍房挂拍量可能超过1000万套。

如果不是关心楼市，法拍房这个类目只是个角落的小众选择。但现在，却已经泛滥到被专业人士每天拿来说事儿了。

因为每一套低价拍出的法拍房，都在无情地击穿周边二手房的价格底线。这些房子的背后能有多少炒房客？

在我看来，更有可能是无数个曾经对未来充满希望的狼哥，是和你我一样，在时代的感召下，用尽全力加了最高杠杆的普通人。

38岁被裁员，长达170天找不到工作，曾经的百万年薪在周期的铁拳下不堪一击。

压垮他的最后一根稻草就是那套只有60平的破房子——房价从500万跌到不足300万，就算卖掉也还不清270万的贷款。

190万的首付和四年累计超过80万的月供全部灰飞烟灭，最后还倒欠银行一笔钱。

985硕士、大厂精英的剧本都能不知不觉演砸，普通人还敢信什么？

前段时间有个词很火，叫零负债人群。一个叫无债人生互助会的小组，半年内从几百人暴涨到五万多人，其中大部分是25到40岁的中青年。

无负债是目的吗？不是。他们这么做是因为爱好吗？也不是。因为现在很多年轻人已经不知道该怎么办了，唯一能做的就是保护自己，不要负债。

这是纯粹理性的自我保护。因为未来收入没有确定性，资产增值的信仰也随着房价破灭，只能退避三舍追求安全感。

现在回头看看，2021年怎么敢花500万就买个60平方的破房子呢？因为现在我们开始明白，房子可能真的不是资产了。

楼市的核心逻辑是流动性，如果只有300万以下的老破小和2000万的豪宅成交火热，你很难说楼市的金融属性消失了。

因为买这些房子的目的，明显不是为了居住。

京东的折扣超市攻城略地，盒马的硬折扣店加速扩张，山姆选品平民化。都在收缩。

政策的药方下了一剂又一剂。从2024年的517史诗级救市，到2025年底依然在反复强调着力稳定房地产市场，提出控增量、去库存、优供给。甚至开始讨论推进现房销售，试图从根本上解决交付风险。

这些举措当然有用，但市场已经被深度改变。

过去二十年支撑楼市高歌猛进的几大支柱——高速城镇化、人口红利、居民收入的高增长预期，都已经发生了根本性的逆转。

楼市的购买力还剩下多少？谁还敢说？预期不再，剩下的就是漫长的价值回归。

狼哥的故事不是一个人的故事，是一代人的故事。无比正确地遵循了过去所有成功的经验，但没想到陷阱就在无比信任的经验里。

狼哥的经历，演出了中产阶级的恐惧：我们这一代人通过努力和奋斗积累的财富，挡不住时代的轻轻一击。