这篇文章主要来分析：一个当年走街串巷给人照相的穷小子，居然发誓要造汽车，结果被人笑话是做梦，连生产资质都拿不到。

为了搞个户口，他甚至跑去监狱下属的工厂入股，第一批车造得太差被自己亲手砸得稀碎。

从没人要的“黑户（吉利）”到后来一口吞下沃尔沃，这中间他到底用了什么狠招、才把所有不可能变成了可能？

李书福这个人的发家史，听起来完全就是个折腾史，1982年高中刚毕业的他没去考工，而是拿着父亲给的120元钱买了个相机，在公园里给人照相。

那时候这门生意利润极高，半年多时间就赚到了比普通工人几年的工资还多的钱。

但这个台州小伙子显然没打算靠按快门过一辈子，他在搞摄影的时候发现冰箱零件里的利润更高，转身就开了厂子搞冰箱配件。

也是赶上了好时候，80年代大家都抢着买家电，李书福的工厂顺势做大，产值直接做到了几千万。

可惜好景不长，国家在这个领域实行定点生产，李书福的民营小厂没资格继续干，他二话不说就把工厂资产上交，自己跑到深圳读书去了。

在深圳他又看上了装修材料，搞起了铝镁曲板，结果又赚了一大笔，这时候的他，手里已经有了不少积蓄，但真正让他跟车沾边的，其实是一场意外。

当时他的员工骑着一辆进口摩托车办事出了事故，车摔散架了，李书福看着那堆散落的零件，发现这东西构造也没那么复杂。

既然进口车卖这么贵，自己为什么不能造？

说干就干，他很快就搞出了大陆第一辆踏板摩托车，因为价格只有进口车既然的一半，这车瞬间就在市场上火了。

到了1996年，吉利摩托车的产销量已达20万辆，畅销30多个国家和地区，钱有了，经验也有了，李书福觉得摩托车还是太小。

他心里早就盯上了那个四个轮子的大家伙，哪怕当时所有人都觉得他在痴人说梦。

摩托车生意的红火给了李书福底气，但他很清楚，造轿车和造摩托车完全是两码事，没有政策允许，没有技术积累，前面就是一道严丝合缝的铁门。

为了造车，李书福真是把胆大两个字发挥到了极致，1994年那会儿，民营企业根本拿不到汽车生产资质。

李书福不管那一套，他对外宣称要造摩托车，在临海的一片沼泽地上建起了厂房。

没技术他就买来奔驰拆开研究，又买来红旗车的底盘，发动机，居然用移花接木的土办法，敲打出了吉利的第一辆车。

但这辆车质量很差，完全不能量产，为了解决生产资质的问题，李书福四处打听，最后找到了四川德阳监狱下属的一家停产汽车厂。

虽然那个厂只能生产轻型客车，但他还是投钱入了股，借着对方的目录算是勉强有了个户口。

1998年8月8日，吉利第一款量产车豪情下线，那天李书福发了700多张请柬，结果因为身份尴尬（黑户），几乎没有官员和名流敢来捧场。

更要命的是质量问题，第一批豪情车连淋雨测试都过不去，车里到处漏水。

为了解决这个问题，李书福一狠心，把这批质量不合格的车全砸了，这一下算是把工人们给震住了，质量意识也是这么逼出来的。

直到2001年中国加入世贸组织前夕，国家终于放开了口子，吉利的名字出现在了汽车生产企业公告里。

李书福带着员工彻夜喝酒庆祝，这个黑户终于拿到了合法的身份证。

拿到了准生证只是活了下来，但吉利当时给人的印象就是便宜货，李书福心里明白，光靠便宜是走不远的，他必须把这个土味十足的品牌往上拽。

为了摆脱造得差所以卖得便宜的标签，2007年李书福在宁波搞了个大动作，宣布吉利要转型。

他直接把当年赖以生存的老三样车型豪情，美日，优利欧的生产线全部毁掉，哪怕这会让他损失几个亿，取而代之的是远景，自由舰这些新开发的车型。

吉利开始正儿八经搞研发了，但靠自己慢慢摸索还是太慢，李书福想到了收购，2008年金融危机爆发，全球汽车行业哀鸿遍野，这给了李书福抄底的机会。

他先是收购了澳大利亚的自动变速箱公司DSI，填补了国内技术的空白，紧接着，他盯上了一个更大的目标沃尔沃。

早在2002年他就跟员工说过要买沃尔沃，当时大家都以为老板疯了，收购过程也确实异常艰难，福特公司一开始根本看不上吉利这个来自中国的乡下穷亲戚。

但李书福带着团队一遍遍地谈，展示诚意和方案，2010年这笔蛇吞象的交易终于成了。

李书福花钱把沃尔沃买了回来，但他很聪明，没有外行指导内行，而是坚持吉利是吉利，沃尔沃是沃尔沃，让沃尔沃保持独立运营。

通过这次收购，吉利不仅提升了品牌形象，更是学到了大量的造车技术和管理经验，后来的博瑞，博越等爆款车型，底子里都有这次收购带来的技术红利。

技术上来了，品牌多了，到了2025年，吉利又面临新的问题，摊子铺得太大，资源太分散，这时候，李书福又开始琢磨怎么把拳头收回来，打出更重的一击。

时间来到2025年年底，吉利搞了一场内部大整合，之前为了在那波新能源浪潮里抢地盘，吉利分拆出了极氪等独立品牌去美国上市。

现在局势变了，大家不仅要拼产品，更要拼效率，吉利决定让极氪退市，通过换股的方式重新并入吉利汽车。

这一波操作下来，超过七成的极氪股东选择拿吉利的股票，说明大家还是看好合并后的前景。

这次合并的目的很明确，就是要消除内耗，以前极氪和吉利的其他系列可能还在抢资源，现在回归一个吉利，大家用同一套架构，研发费用预计能降下来20%。

特别是在2026年新能源车购置税优惠退坡的背景下，手里既有赚钱的燃油车基本盘，又有合并后成本更低的新能源板块，吉利应对市场波动的底气显然更足了。

除了算经济账，吉利现在还把赌注压在了AI上，李书福也不再只是造沙发加轮子了，吉利现在搞起了算力中心，积累了100亿公里的智驾数据。

从车机系统到智能底盘，AI技术正在全面渗透进吉利的造车体系，未来的竞争，不再是谁的车便宜，而是谁更聪明。

通过这次大整合，吉利收拢了拳头，把资源集中在智能化这个刀刃上，准备在接下来的体系化竞争中再搏一把大的。

回头看李书福这几十年的路，简直就是一部硬闯关卡的历史。

从当年那片什么都没有的沼泽地起家，到后来砸锅卖铁搞研发，再到现在把极氪收回来集中精力搞AI，他似乎总能在大家觉得没戏的时候杀出一条路。

安叔私以为，以前靠的是胆子大，现在靠的是脑子活，吉利这一路折腾到现在，这股子不服输的劲头，才是国产车能站稳脚跟的真相。

大家如何看呢？