文 |姑苏九歌

编辑 |姑苏九歌

最近跟几个朋友聊天，发现大家吐槽最多的还是钱袋子的事儿，工资没见涨多少，房租倒是一年比一年狠，稍微好点的地段，一个月工资大半都得填进去。

节假日想带家人出去玩？酒店价格直接翻倍，简直是“刺客”级别的，住一晚肉疼好几天。

也就是这两年，身边开始冒出些“不走寻常路”的人，他们把家安在了车轮上，开着房车满世界跑，说要跟这些“生活刺客”硬碰硬。

今天就来聊聊这些“四轮上的家”，看看他们到底过得怎么样。

从负债百万到50万里行程，老王夫妇的“移动人生”

2019年那会，老王夫妇算是栽了个大跟头，公司破产，外面还欠着百万债务。

那会儿俩人天天愁得睡不着觉，看着银行卡里的余额，觉得这辈子都翻不了身。

本来计划着去海南散散心，就当最后一次旅行，结果开着租来的小破车到了三亚，看着海边的日落，老王突然说，“要不咱别回去了？就这么开着车走，走到哪算哪。”

谁也没想到，这句冲动的话成了他们人生的转折点。

一开始是租的380拖挂房车，空间小得转个身都费劲，俩人挤在里面做饭睡觉，白天老王接设计活儿，妻子做互联网运营，晚上就停在海边看星星。

后来慢慢换车，从480拖挂到轻卡平头，再到现在的双拓展自行式，六年时间换了7辆车，里程表跑了50多万里，全国400多个城市都留下过他们的车辙。

搁以前我真理解不了这种“居无定所”，总觉得没个固定房子心里不踏实。

但看老王他们的视频，孩子在云南的洱海边追着海鸥跑，在新疆的草原上采野花，夫妻俩在四川的古镇里跟老乡学做腊肉，那股子松弛劲儿，是真让人羡慕。

他们说现在的生活成本比以前低多了，不用交物业费，不用还房贷，冬季南下避寒省了取暖费，夏季北上避暑空调费都少花不少。

最有意思的是他们的“食物通关文牒”，每到一个地方，必吃当地小吃，西安的肉夹馍、广州的早茶、兰州的牛肉面，用味蕾记住每个城市的味道。

北漂的程序员老王（没错，也叫老王，缘分），日子曾经比这憋屈多了。

2021年底那会，他在西二旗租了个隔断间，每天早上六点起床，挤一个多小时地铁到国贸上班，晚上十点才到家，累得倒头就睡。

有次他跟我吐槽，“我这辈子好像就为了通勤活着，周末想出去玩，光路上堵车就得两小时，到地方啥心情都没了。”

后来这哥们一咬牙，花30万买了辆二手房车，直接停在公司附近的停车场。

你猜怎么着？第二天他八点半才起床，步行十分钟到公司，午休还能回车上躺会儿。

周末说走就走，有次去北戴河，高速上堵了三小时，别人在车里骂骂咧咧，他在车里煮了锅火锅，边吃边看电影。

本来以为这只是改善通勤，结果年初姥姥突然摔伤，他一下就想明白了，意外和明天，谁知道哪个先来？

干脆辞了月薪五万的工作，带着父母和孩子上路，两个月跑了闽赣浙鲁四省，拍了3000多张照片，1000多个视频，孩子现在见人就说“我家的房子会跑”。

当“诗和远方”遇上倒马桶，房车生活的真实模样

不过别光听着浪漫，房车生活的另一面，是每天都得面对的“接地气”。

广州白领青青，开了18年车的老司机，买了辆皮卡房车，本来想周末带娃出去玩，结果现在工作日也离不开了。

她把车停在珠江新城CBD的健身房地下车库，月租1200到1800块，靠着健身房年卡解决洗澡、洗衣问题，下班先运动两小时，冲个澡回车上煮杯摩卡，看着窗外的广州塔，一天的累都没了。

但她说最头疼的是“倒马桶”，有次周末带女儿去郊外骑马，玩到下午发现房车黑水箱满了，附近没有营地，只能硬着头皮找农家乐借厕所，人家看着她拎着个塑料桶，那眼神跟看外星人似的。

还有次在海边过夜，半夜空调漏水，醒来褥子湿了一大片，只能裹着外套坐到天亮。

她笑着说，“以前觉得房车是诗和远方，现在才知道，所谓远方，就是换个地方倒马桶。”

牛油果不牛（这网名够任性）的经历更魔幻，去年冲动订了辆35万的房车，结果提车时发现自己没指标，只能挂临时牌照上路。

零驾驶经验的她请了个陪练，第一天油耗就飙到17.8（正常也就10到12个油），陪练大哥一边教她倒车一边推销自己侄子，“我侄子在国企上班，人特老实……”

早高峰在三环堵着，后面奔驰车主嫌她起步慢，直接摇下车窗竖中指，她想调监控理论，结果发现自己忘开了。

最让她崩溃的是“连环麻烦”，驻车时警报器突然响个不停，被小区保安追着投诉，加水时接口买错型号，水管“呲”地一下喷了一身，晚上充电没注意功率，直接把电路烧了，大半夜蹲在路边等救援。

她给我算过一笔账，以前租房每月4000，房车总价35万，不算保险、停车、油费，得住满7年才能回本。

“我现在特后悔当初觉得房车能省钱，这哪儿是省钱，分明是为理想生活交的‘勇气税’。”

但你要说他们后悔吗？好像又都不后悔。

老王夫妇现在粉丝200多万，靠接设计和运营的活儿，收入比以前还稳定，孩子跟着他们见了世面，性格开朗得不行。

程序员老王说，上次带父母去看黄山，老爷子站在山顶哭了，说这辈子没想过能走这么远。

青青每次发房车视频，评论区都有宝妈问她“怎么平衡工作和带娃”，她总是回一句，“没有平衡，只有取舍，我不过是选了个自己舒服的活法。”

其实想想，房车生活火起来，不就是因为我们被“固定”的日子憋坏了吗？工资追不上房租，假期躲不过酒店刺客，连出门吃个饭都得看价格标签。

这些开着房车满世界跑的人，说白了是在给自己找一条“出口”，不一定是最好的路，但至少是自己选的路。

老王夫妇说过一句话我印象特深，“以前觉得有套房子才算有家，现在发现，家不是四面墙，是车里的那盏灯，是锅里的热饭，是身边的人。”

牛油果不牛虽然天天吐槽房车麻烦，但朋友圈最新一条是，“今天在海边看到了粉色的晚霞，值回35万了。”

所以啊，高房租也好“酒店刺客”也罢，生活这东西，从来没有标准答案。

有人喜欢安稳的小房子，有人偏爱移动的风景。

重要的是你敢不敢承认，自己真正想要的是什么？如果有一天，你也厌倦了“按部就班”，会不会有勇气，把家安在车轮上？