套筒扳手“咔嗒”一声卡住螺栓，我咬着牙往下压，锈迹斑斑的螺丝终于松动，带着油污的铁屑溅在工装裤上，像朵深色的花。这是我在老顾汽修店当学徒的第八个月，墙角的工具箱贴满了各种车型的贴纸，最底下那张已经泛黄，而每个送修车辆的引擎盖下，都藏着段被焦虑填满的等待。

2021年夏天，我高考失利后没再复读，跟着同乡来到这座城市。汽修店开在国道旁，铁皮棚搭的车间里永远飘着机油味和橡胶燃烧的气息，地上的油渍结了层黑壳，踩上去“滋滋”响。老顾是个五十多岁的师傅，左手手腕有道狰狞的疤痕，他说年轻时修货车传动轴，被铁屑划的。“修车和做人一样，得实在，”他第一次教我换机油时，手里的扳手转得又稳又快，“螺丝要拧到劲，油要加够量，糊弄不得。”那天我把机油洒在了发动机上，启动时冒起黑烟，吓得脸都白了。老顾没骂我，蹲在地上用抹布一点点擦：“没事，谁学徒时没犯过傻？下次记着，漏斗要插紧。”他的指甲缝里嵌着黑油，擦过的地方却亮得能照见人影。

汽修店的日子，是跟着故障和车流走的。凌晨三点来修货车的司机，急着赶早班的货；清晨送孩子上学的妈妈，车胎瘪了哭红了眼；暴雨天抛锚在半路的情侣，浑身湿透地等着救援。老顾有个翻烂的笔记本，记着每种车型的易损件型号，哪个牌子的刹车片耐磨，哪个厂家的机油性价比高。“咱修的不只是车，是人家的日子，”他边拆变速箱边说，齿轮油滴在地上的“嗒嗒”声里，藏着他没说出口的认真。有次我修一辆国产车时，把火花塞装错了型号，启动后发动机抖得像筛糠。车主急着去接病人，老顾二话不说，从仓库里翻出原厂配件换上，没收一分钱：“是我们的错，耽误您事了。”那天收摊后，他让我把每种火花塞的型号抄十遍，说“记不住就得练，不然以后害了人”。

送修的车里，藏着许多生活的重量。拉蔬菜的货车司机，驾驶室里放着给孩子买的新书包，说“修快点，赶得上给娃开家长会”；跑长途的大巴车，座椅缝里塞着乘客落下的玩具，老顾总会收好，等着失主来领；我还见过辆破旧的电动车，车筐里的保温桶永远装着热饭，车主是个护工，说“得按时给病人送饭”。有次暴雨冲垮了国道，一辆救护车陷在泥里，急需送病人去医院。老顾带着我们用千斤顶顶起车轮，垫上木板推了半小时，车终于能走了。“救命的事，不能等，”他浑身是泥地回来，抓起水壶灌了大半瓶，“当年我儿子生病，就是救护车及时赶到，现在轮到我帮别人了。”

最难熬的是寒冬和梅雨季。零下十几度时，扳手冻得像冰块，握一会儿手就失去知觉；梅雨季节的零件总生锈，拆个螺丝要比平时多费三倍劲。有年除夕，我们守着店里的炉火，刚要煮饺子，就接到救援电话——一辆小轿车在高速上爆胎，车上是赶回家过年的一家三口。老顾揣着扳手就上了救援车，我在后座给他递工具，风雪打在车窗上，像无数小石子在砸。换好备胎时，车主非要塞给我们红包，老顾推回去：“过年回家最重要，赶紧赶路吧。”回到店里，饺子已经凉透了，可我们吃着却觉得比任何时候都香。

工具箱的抽屉里，藏着许多不声张的体谅。老顾给拉农产品的货车修刹车，总收半价，说“农民不容易”；见刚毕业的学生修电动车没钱，他会说“下次发工资再给”；甚至备着儿童座椅，有家长带孩子来修车，就先把孩子安置在办公室。有次我发烧到39度，老顾让我在休息室躺着，自己一个人修完了三辆车，收工时累得直不起腰，却还笑着说“年轻人体质就是好，睡一觉就没事了”。

去年秋天，汽修店翻新，老顾添了套新的检测设备。他让我学着用电脑查故障码，自己却还习惯用耳朵听发动机的声音：“机器再准，不如经验准。”我在整理旧工具时，发现他的笔记本里夹着张照片，是他年轻时和儿子的合影，孩子坐在他修过的第一辆车上，笑得露出两颗小门牙。“他现在在省城当医生，”老顾摸着照片说，“当年就是为了给他凑学费，才咬牙开了这店。”

现在我已经能独立修一些常见故障了，老顾说我可以出师了。前几天那个拉蔬菜的司机来做保养，说他儿子考上了重点高中，特意送了袋新鲜的西红柿：“谢谢你上次帮我赶回来，没耽误家长会。”我看着他货车里的新书包，突然明白，这些被扳手拧过的螺丝，被换过的零件，其实都在悄悄抚平生活的褶皱——有赶路人的匆忙，有养家者的责任，有普通人对生活的不肯认输。

午后的阳光透过车间的窗户照进来，在油污的地面上投下斑驳的光。老顾正用听诊器听发动机的声音，手腕上的疤痕在光线下格外清晰。我握着扳手拧下新的螺栓，突然觉得，每个汽修店都是座小小的港湾，而我们这些修车人，就像守港的人，用双手和汗水，让每辆奔波的车都能重新上路，让每个焦虑的等待都能等来安心。

你修车时遇到过让你暖心的师傅吗？是记得你车型的细节，还是在你着急时加班加点？来聊聊吧，让我们知道，每个在油污里忙碌的人，都在用自己的方式，守护着生活的奔波。