2025年10月23日，特斯拉第三季度财报电话会上，他几乎没怎么聊电动车的事儿，全力推他的Optimus人形机器人。直接甩出话来，Optimus第三代要在2026年头几个月就亮相，2026年底前年产量得冲到100万台。

马斯克自己说，这玩意儿将来能占特斯拉价值的80%，比电动车业务还牛。想想看，特斯拉现在市值上万亿，要是机器人真搞起来，那得是多大一盘棋。

特斯拉的底气从哪儿来？他们已经在内部测试Optimus了，早些时候的原型还能抓东西、走路，现在升级后能干更多活儿，比如在工厂里装车门、检查质量，全程不用人插手。马斯克在会上说，Optimus能24小时不停工，干那些危险、重复的活儿，还能当伴侣啥的。

他比作星球大战里的C-3PO和R2-D2，但功能更全。生产线上，他们借着上海超级工厂的经验，直接复制到机器人制造上。

Dojo超算平台帮着训练AI，让机器人学得更快。供应链也早布局了，特斯拉10月15日下单6.85亿美元的执行器给中国供应商三花智控，这笔钱够造18万台机器人。电机合格率现在80%，但他们觉得能快速提上去。

摩根士丹利报告估摸，人形机器人市场到2050年能到5万亿美元，特斯拉哪怕分10%，收入也超现在所有电动车。

马斯克这步棋下得狠，他想用规模压成本。Optimus目标价2万到3万美元，比一辆国产车还便宜。要是真量产百万台，工厂人力成本得崩盘。特斯拉计划2025年先造5000台用在自家装配线上测试，2026年大规模推出去。

工程团队10月28日内部审查显示，原型已经在模拟环境里干家务、倒饮料啥的。马斯克还说，Optimus能做手术、照顾老人、遛狗、购物，解决人类疲劳问题，甚至去火星干活。

资金上，特斯拉现金储备410亿美元，2025年资本支出90亿，其中不少砸机器人研发。分析师觉得，到2035年，人形机器人全球1300万台，年成本降到1万美元以下，这会彻底改劳动力结构。

Optimus从2022年初代亮相时，动作笨拙，被人吐槽像铁玩偶。到2025年，才勉强能处理复杂任务。竞争也激烈，Figure AI已经在宝马工厂落地，干4道工序，但每个场景改造费百万美元。

特斯拉的电机良率还得追，供应链风险大，尤其是稀土材料。但马斯克不慌，他说2026年2月或3月原型就准备好，生产线已经在装。

Cantor Fitzgerald把特斯拉股价目标从355调到510，就是看好Cybercab、Semi、Megapack 3和Optimus的生产进度。马斯克在X上发帖，说工程审查很棒，想象每个人都有个人机器人助手。业内人分析，这不光是产品，还是生态，特斯拉用AI芯片和软件绑定用户。

转头看中国这边，企业没跟特斯拉硬拼整机，而是卡在核心部件上。这招儿接地气，国内产业链本来就强，虽然伺服电机、减速器部分靠进口，但传感器、关节这些领域已经领先。拿珞石机器人来说，他们的柔性手能抓鸡蛋、拧螺丝，已卖到德国汽车线。

灵犀微电的触觉传感器，感知0.1牛的力，避免捏坏零件。宇树科技的H1在仓库扛15公斤货跑8小时没出岔子，顺丰和DHL都下单了。智元机器人用大模型让机械臂换夹具，适应不同手机装配，富士康一单就过亿。

比亚迪2025年计划产1500台人形机器人，2026年2万台，主攻关节集成。Agibot瞄准2025年5000台，专攻高性能运动关节和扭矩传感器，支持避障。

中国优势在供应链整合和批量生产。路透社报道，中国机器人企业追特斯拉，在核心部件上占便宜。特斯拉自己也靠中国供应商，比如三花智控的执行器、拓普集团的电机、昇品机电的零件。这些公司反馈测试后优化，再卖给别人，形成闭环。

中国企业开发无芯电机、6D力矩传感器、谐波驱动器，这些是机器人动起来的关键。比亚迪等EV大厂已经在用机器人干物流、电池装配、质检，效率高成本低。2025年上半年，国内具身智能融资141起，但多在A轮前，企业收入低。

有一家初创推咖啡机器人，网上火了，但算法不兼容多型号机子，被客户退货。整体市场，2025年中国机器人销量预计超1万台，增长125%。

行业痛点多，融资泡沫大，74%停A轮，超八成企业年营收不足千万。国际上，Figure AI部署贵，特斯拉供应链人透露，电机良率需突破。Unitree的G1定价1.6万美元，H2注重敏捷，已在2025年10月秀过。

Robot Era的STAR1和DEEP Robotics的Dr01也推本土技术，避免大叙事。中国路径是深挖细分，磨零件到极致。摩根士丹利说全球市场5万亿美元，中国企业占位供应链命门，就能分羹。特斯拉推Optimus，但算法适应和供应链考验还在。中国公司通过部件突围，商业化快，订单稳，在这场竞赛中不落下风。

马斯克的野心大，想用机器人翻制造业桌子，但中国巨头卡核心部件，这命门卡得死。特斯拉订单多给中国供应商，说明离不开本土链条。

未来几年，技术鸿沟得靠时间填，硬件降本、AI升级、场景渗透会加速。国内玩家不追通用梦，专注硬科技，这招儿实用。

2026年可能Optimus V3出，生产线上线，但供应链稳定是关键。中国企业订单滚雪球，市场渗透快。整件事儿看下来，马斯克搅局，中国稳扎稳打，谁笑到最后，得看执行力。