讲真，最近我一个朋友，苗京京，提了辆享界S9T，那家伙的朋友圈刷得比他上班打卡都勤。帐篷、狗、烧烤架，一股脑塞进那个仿佛能吞下整个露营基地的“次元口袋”，然后配文：旷野、自由、远方。我一看，乐了，回复他：“可以啊兄弟，当年开桑旅被全家嫌弃，现在直接鸟枪换炮，开始玩行为艺术了。”

这事儿特魔幻。旅行车，或者说“瓦罐”，这玩意儿在国内车圈的地位，简直就是一部修仙小说。几十年前，它就是个没人要的废柴流主角，被贴上“拉货的”、“没屁股”、“工具车”的标签，扔在角落里吃灰。什么广州标致505 SW8，什么桑塔纳旅行，在那个“三厢轿车才是人上人”的玄学时代，你开个瓦罐出门，约等于在脸上写了四个字——“我不体面”。那时候的主流价值观是什么？是金钟罩铁布衫，是思想钢印，车必须有头有尾，像个官帽，那才叫成功。瓦罐？那是拉货的丫鬟，上不了台面。就连马自达6旅行版这种又帅又能打的六边形战士，最后都只能含泪退场，成了二手车商都不敢碰的“老大难”。

结果你猜怎么着？时代变了，灵气复苏了。以前的废柴，突然有一天“悟了”，开始渡劫飞升了。享界S9T这种车，上市13天大定破1.5万，蔚来ET5T卖得比轿车版都好。这叫什么？这就叫“昨日你对我爱答不理，今天我让你高攀不起”。

为什么？是现在的年轻人突然集体爱上了“大屁股”吗？是，但不全是。

我作为一个中年人，看得特明白。这根本不是什么审美觉醒，这是一场针对旧秩序的、蓄谋已久的“掀桌子”运动。你看现在的年轻人买旅行车，嘴上说的都是：“为了带狗”、“为了露营”、“为了装滑雪板”。但这些都是表象，是借口。真正的核心诉求，是一种近乎宗教的信仰维护——“我，和你们这些开SUV、开轿车的，不一样”。

当满大街都是一个模子刻出来的SUV，像复制粘贴的兵马俑，了无生趣的时候，一辆线条流畅的瓦罐，就是黑白世界里唯一的色彩。它不是一辆车，它是一个声明，一个移动的“朋友圈分组可见”。朋友苗京京那个能装三只狗的后备箱，我甚至怀疑，他买车是不是就为了发那条朋友圈，剩下的时间都在地库吃灰。人啊，真是复杂。

更关键的是，电动化这玩意儿，简直就是给旅行车开了天眼，是它的“任意门”。以前的油车瓦罐，后排为了造型牺牲空间，坐着像蹲小黑屋，憋屈。现在好了，电池往底盘一铺，整个车身结构都解放了，后排空间直接起飞。再加上空气悬架这种以前五十万以上才敢想的玩意儿，现在二十多万的车直接给你配齐。这叫什么？这就叫不讲武德。你开着空悬瓦罐去走烂路，比旁边硬邦邦的SUV还舒服，就问你气不气？技术，有时候就是这么朴实无华且枯燥的碾压。自动驾驶的关键不在于代码，在于现实。而旅行车逆袭的关键，就在于电池把所有物理上的不合理，都给强行变合理了。

当然，光有产品还不够，你得发疯。

以前的进口旅行车，比如大众R36，奔驰E旅，那卖的不是车，是玄学，是图腾，是小圈子里的“理财产品”。买它的人图的不是性价比，是“我们不一样”的优越感。但现在国产厂商入场，直接把桌子掀了。他们说，什么玄学？什么信仰？我不过了，你们也别想活。

蔚来ET5T直接跟ET5一个价，享界S9T比同平台的SUV还便宜，更别提海豹06旅行版这种直接把价格干到15万级的屠夫。他们的逻辑很简单：最好的竞争手段，不是把蛋糕做大，是直接把做蛋糕的餐厅给3g.gzbwz.infoABC| 3g.rhelw.infoABC| 3g.inqel.infoABC| 3g.kyrih.infoABC| 3g.psbwc.infoABC|爆了。你卖情怀，我就卖配置；你讲血统，我就讲价格。空悬、智驾、大轮毂，以前是奢侈品，现在是标配，像不要钱的压缩毛巾一样往车里塞。这种打法，三体人看了都得气活过来，因为这根本不是竞争，这是降维打击。

写到这我突然觉得，把车比喻成修仙可能有点中二，但你别说，还真特么有点那个味儿。

不过，这场由废柴逆袭的“飞升大典”，能持续多久？我觉得有三个坎。

第一，爹妈那辈的“三厢癌”。我同事想买车，他爸直接一句“买个没屁股的，将来怎么开去年会？”，就把天给聊死了。这种根深蒂固的观念，简直比地心引力还顽固。这玩意儿你根本没法讲道理！

第二，露营这阵风还能吹多久？现在的火爆，很大程度上是“生活方式”这个泡沫吹起来的。一旦风停了，猪都会掉下来。到时候，这些为了“诗和远方”买单的瓦罐，会不会变成“苟且于地库”的尴尬存在？

第三，车企自己能不能继续整活。现在靠着电动化和智能化偷了波家，但新鲜感过去之后呢？你还能不能在空间上玩出花，在通过性上做出差异？说白了，还是个工具车，你得证明自己是个更好用的工具。

但这些重要吗？可能并不重要。因为对于选择旅行车的这代人来说，当下的帅，就是唯一的通行证。他们买的不是一辆车的使用价值，而是这辆车在此刻能提供的情绪价值和社交货币。就像苗京京说的：“人人都穿T恤，我穿个夹克怎么了？”

是啊，怎么了？没怎么。

挺好的。