六月的天刚蒙蒙亮，闹钟还没响我就醒了 —— 不是自然醒，是一想到要去练车，心里那股子紧张劲儿把困意全赶跑了。摸黑穿上前一天搭好的旧 T 恤和运动裤，揣着妈妈提前煮好的茶叶蛋，蹑手蹑脚地走出家门，楼道里的声控灯随着我的脚步一盏盏亮起来，又在我身后慢慢暗下去，像在替我数着这段练车日子里的每一天。

楼下的共享单车车座还带着清晨的凉意，坐上去的瞬间打了个哆嗦，却不敢耽搁，猛蹬着往驾校赶。驾校在城郊，离我家得骑四十多分钟，等骑到地方，天边刚泛起鱼肚白，教练的白色教练车已经停在空地上了，车身上还沾着昨晚下过雨的泥点。教练靠在车旁抽烟，看见我就挥挥手：“今天来得早，先去把车擦了，顺便熟悉熟悉档位。”

我赶紧放下书包，拿起驾校门口那把快散架的抹布，蹲在车边一点一点擦。刚擦完车头，手心就全是汗，黏糊糊地贴在方向盘上。第一次摸方向盘的时候，我紧张得手都在抖，教练在旁边喊：“别跟抓着救命稻草似的！放松，方向盘要轻握！” 结果我一放松，方向盘直接偏了，车轮蹭到了旁边的路牙子，发出 “吱呀” 一声响，吓得我立马踩刹车，脸瞬间红到了耳根。

从那以后，每天天不亮就出门成了常态。刚开始还能借着清晨的凉意多练会儿，可过了七月，太阳一出来就跟火球似的，烤得地面发烫。驾校的练车场连棵遮阳的树都没有，我们几个学员轮流练，没轮到的就只能站在太阳底下等。我妈给我买的防晒衣穿了没几天就被汗浸得发黄，防晒霜涂得再厚，也抵不住长时间的暴晒。有次练完车回家，我对着镜子洗脸，一摸脸感觉糙得像砂纸，再一看脖子和胳膊，黑白分界线比画的还明显，我妈见了就笑：“你这哪是练车，简直是去挖煤了。”

最难受的不是晒，是练车时的挫败感。倒库总是倒不进去，要么是方向打早了，要么是回晚了，每次压线，教练的声音就会提高八度：“你眼睛看哪儿呢？点位都记不住吗？” 有一次连续倒库失败，我忍不住蹲在车旁掉眼泪，觉得自己怎么这么笨。旁边的学姐递过来一瓶水，说：“我刚开始也这样，练了整整一个星期才找到感觉，别急，慢慢来。”

为了记住点位，我把教练说的每句话都记在小本子上，晚上回家对着家里的沙发模拟打方向盘，连做梦都在想怎么倒库。有天早上练车，我居然一次性把倒库、侧方停车都做好了，教练难得夸了句：“这才像话，记住这感觉！” 那天中午我特意买了个雪糕奖励自己，咬一口，甜到心里去了。

考试那天，我紧张得一夜没睡好，早上起来发现眼睛都是肿的。到了考场，看着前面的人有的笑着出来，有的垂头丧气，我的心提到了嗓子眼。轮到我上车，系安全带的时候手都在抖，可一想到这些天的努力，我深吸一口气，按照平时练的步骤来。当听到语音提示 “考试合格” 时，我激动得差点跳起来，下车的时候连路都走不稳了。

拿到驾照的那一刻，我看着上面的照片，虽然晒得黢黑，但笑容特别灿烂。我第一时间给我妈打电话，声音都在发抖：“妈，我拿到驾照了！” 电话那头，我妈比我还激动，说：“太好了！晚上给你做你最爱吃的红烧肉！”

现在每次开车出门，看到路边练车的学员，我都会想起那段天天早起、晒得黢黑的日子。虽然过程很辛苦，可当拿到驾照的那一刻，我觉得所有的付出都值了。那些曾经的挫败和眼泪，都成了最珍贵的回忆，提醒着我，只要坚持下去，就没有做不到的事。

你们考驾照的时候，有没有什么难忘的经历呀？是像我一样总压线，还是有其他好玩的事儿？