锯齿车道”这个词，头一回听见，总让我想起昆明南屏街那几条青石路，路面年久失修，骑自行车颠颠簸簸，锯齿倒也有几分形似。那时候的自行车，链条常常掉，车座打着补丁，骑着上课，风一吹，裤腿卷着泥点子。如今，汽车成了寻常物事，马路却越来越像门道深奥的棋局。锯齿车道，就是这棋局里的一步妙着。

有朋友问我，老汪，你说这锯齿车道，究竟怎么走？我想了想，觉得挺有意思。锯齿，锯齿，听着像是京剧里的锣鼓点，紧凑中带着变化。其实所谓锯齿车道，大抵是潮汐车道的变种。城市里车流如潮，清晨像春水东流，傍晚又似秋风西返。锯齿车道的妙处，就在于它能顺应时令，让道路“变脸”，早晚不同，方向各别，倒有点像程派唱腔，抑扬顿挫，随曲而变。

这锯齿车道，外观上看，白色斜线交错，有些像我窗前秋海棠的叶脉，疏密有致。晨曦照下来，光影斑驳，路面泛着淡雅的光泽，不是那种俗丽的亮，而是温润中带点素净。有些司机看着锯齿车道，心里犯嘀咕，像第一次喝普洱，入口微涩，回味却悠长。

内饰不提，车道倒有几分像厨房的砧板，左一道刻痕，右一道斜纹。我走在路上，常常注意这些花样。锯齿车道的标线，像咸菜萝卜的切口，简单却有讲究。有时候觉得城市交通也像做菜——调味得当，才不至于咸淡失衡。每一条锯齿，都是厨师的刀功，路政的心思。

说到规则，这锯齿车道最讲究时令。上方常有电子指示屏，红绿变化，像春夏秋冬的节令表。你要是错过了时辰，走错了路口，就像误入了别家的厨房。有意思的是，这车道一到路口就变成实线，像咱们写文章，到了结尾处，不能随意改动行文，只能顺势收笔。有人问，万一走错了怎么办？那可就要“扣分罚款”，像京剧里唱错了腔，虽说不至于下台，倒也要心里打鼓。

我年轻时在联大，骑破车穿梭于西南的雨巷，还没见过什么“锯齿车道”。那时路口可没有这许多讲究，顶多是警察叔叔一声哨响，大家顺势而行。如今科技进步，交通规则细如毛发，也不知是人变聪明了，还是路变复杂了。有时觉得，生活也像驾驶，每个人都在自己的车道里小心翼翼，生怕踩错了线。

锯齿车道的行驶规矩，说来不难：提前观察指示标志，按照车道箭头行驶，切忌随意变道。可真到路口，总有人犹豫不决，像我炒菜时忘了下盐，左手调羹，右手锅铲，还是不知该往哪边添。其实交通如人生，早做规划，临事不慌。若是新手司机，倒不妨多留心导航提示，见不明白的路口，宁可再绕一圈，也好过硬着头皮闯锯齿。

锯齿车道的妙处，便在于它的灵活和包容。城市早晚高峰，车流如织，锯齿车道可随时调整方向，像园林里的小径，曲径通幽，随意而不失章法。这样就很好，既不浪费空间，又照顾了不同方向的需要。有些人喜欢直来直去，有些人偏爱左拐右转，人生百态，车道也各有用武之地。

有一次经过锯齿车道，看到前方司机停在路口，迟疑不前。我在后面等着，心下宽容，想着大概也是头一回遇见这路数。生活中总有些新鲜事物，既让人犯难，也添些趣味。我这老外行，也曾被电子屏晃花了眼，幸好车速慢，倒也没闹出笑话。说到底，技术再复杂，规矩总归是给人用的，心里有谱，脚下才稳。

有时候我会想，锯齿车道像极了人生的分岔路口。你以为直行是唯一的方向，结果一块指示牌突然让你左转。有了选择，也多了变数。人生如车，各有各的走法。有人喜欢按部就班，有人偏要曲径通幽。只要不抢道、不抢戏，走自己的路，也就罢了。

锯齿车道虽说麻烦，其实也是城市的智慧。提前规划，安全慢行，遇事不慌张，这便是老汪的生活哲学。世事如棋，规则虽多，人心自有分寸。倒也不必太紧张，见锯齿莫慌张，慢慢体会，自然成章。