咱今儿个不聊那些新款豪车，就说说 90 年代街头的稀罕物 —— 那辆人称 “厅长座驾” 的车，你还记得不？我跟你说，那时候谁要是能坐上一回，或者自家有这么一辆，那风头，比开奔驰还足，真不是我吹。

我记得小时候住在老城区，街上跑的车屈指可数，大多是那种二八自行车，偶尔能看见辆公交车就不错了。可一旦那 “厅长座驾” 开过来，整条街的目光都得被它吸引过去。那车的样子，现在想起来还挺特别的，车身不算特别长，但特别敦实，车漆是那种深绿色，在阳光下亮堂堂的，不像有些车时间久了就发乌。车头的标志我记不太清了，就记得特别大气，比一般车的标志都要大一圈。

有一回，我邻居家的叔叔不知道托了啥关系，居然借到了这辆车去走亲戚。那天早上，我特地跑到他家门口等着看。只见叔叔穿着一身崭新的中山装，小心翼翼地打开车门，那动作，生怕把车给碰着了。车发动起来的时候，声音也跟别的车不一样，不吵，特别平稳，就像一阵风吹过似的。我跟在车后面跑了好远，就想多瞅几眼。路上的人也都停下来看，有的还指着车跟身边人嘀咕：“瞧见没，这就是‘厅长座驾’，厉害着呢！”

你别说，那时候奔驰在咱这儿可少见，但就算偶尔有一辆开过来，也没这 “厅长座驾” 这么吸睛。为啥呢？我琢磨着，一是那时候 “厅长座驾” 数量太少了，物以稀为贵嘛；二是它总跟 “厅长” 这种大人物联系在一起，感觉坐这车的人都特别有身份。不像现在，豪车遍地都是，谁也不会特意停下来多看几眼。

我还记得有一次，学校组织去郊区春游，居然就是坐的 “厅长座驾”。当时我们全班同学都激动坏了，一个个排着队，蹦蹦跳跳地往车上挤。车里的空间特别大，座位是那种绒布的，坐着特别舒服，比公交车的硬板凳强多了。车开在乡间小路上，两边的油菜花一片金黄，风吹进来，带着花香，我们在车里又唱又笑，那感觉，现在想起来还觉得特别开心。

现在街上的车是越来越多了，什么宝马、奥迪、奔驰，随处可见，甚至比当年的 “厅长座驾” 高级的车也不少。可我总觉得，少了当年那种看到 “厅长座驾” 时的兴奋劲儿。有时候跟家里人聊起当年的事儿，我还会说：“你们是没见过当年的‘厅长座驾’，那才叫神气呢！” 家里人总笑话我，说我是老古董，可我就是忘不了。

其实吧，现在想想，当年觉得 “厅长座驾” 神气，不光是因为车本身，更多的是因为那时候的生活条件。那时候能有辆车就很不容易了，更别说还是这种 “大人物” 才能坐的车。它就像一个符号，代表着一种向往，一种对更好生活的期待。

不知道你们有没有见过当年的 “厅长座驾”？或者你们小时候有没有过类似的经历，看到某样东西就特别兴奋，觉得特别神气？我跟你们说，那种感觉，现在真的很难找到了。有时候走在街上，看到那些老照片里的 90 年代街景，还有那辆熟悉的 “厅长座驾”，心里就会泛起一阵怀念。

真的，那时候的日子虽然不如现在富裕，但总有一些特别的东西，能让我们记一辈子。就像这辆 “厅长座驾”，它可能不是最豪华的，也不是最先进的，但在我们这些经历过 90 年代的人心里，它就是最神气的，比任何豪车都要珍贵。