记得二十年前，昆明的冬天还不算冷，我每日清晨骑着一辆破旧的自行车，穿过翠湖边的薄雾赶去上课。那车早已锈迹斑斑，链条咯吱作响，却也陪我走过无数晨昏。如今说起汽车，有人断言“电车才是主字，油车没了未来”，这话倒也有些意思。大概是时代真的变了吧，一如那时我们从手摇电话换成了黑色话筒。可这变化究竟如何？总觉得要细细品一品。

前几日闲来无事，去朋友家做客，他家的新电车停在门前，白得素净，倒像一片初秋的梧桐叶，叶脉清晰，轮廓温润。电车的外观，少了那种油车的厚重与棱角，却添了几分明亮和轻盈。记得小时候看祖母腌咸菜萝卜，初看平平无奇，时间一久，竟也越看越有味道。这电车的线条，也有点这个意思，细看不腻，倒让人生出几分亲切来。

打开车门，扑面而来的不是机油味，而是一股淡淡的清新气息。我摸了摸座椅，材质温润，像极了刚出锅的豆腐脑，软软的，手感细腻。中控台的配色倒也素净，没有过多花哨，像极了昆明老屋的木柜，简单却耐看。朋友说这叫“极简风格”，我这外行人看来，不过是把复杂的东西做减了法，反倒舒服。有意思的是，车里那台大屏幕，什么都能看，什么都能连，仿佛一方舞台，任你唱念做打。想起自己年轻时爱听京剧，程派的唱腔讲究一个绵软中带韧劲，这悬挂调校居然也有点那意思，软中带点回弹，过减速带时不像油车那般笨重，倒多了几分灵巧。

说到技术，我总觉得自己是个门外汉。朋友和我讲什么三电系统、智能辅助驾驶，还说电车的更新速度像手机换代，半年一年就有新花样。我听得一头雾水，只记住一句，电车不像油车那样“烧油”，而是靠电池。这东西，说不上为什么，总让人觉得有点像做饭的灶头，从柴火到电磁炉，各有各的烟火气。电车安静，行驶时只有风声，像夏夜里院子里刮过的微风；油车则有点锣鼓点的节奏，轰隆隆的，像是开场的锣鼓。两种韵味，各自有趣。

行车体验如何？那天我坐在副驾，朋友带我兜了一圈。车启动时安静极了，像一条猫轻轻跃上窗台。加速倒是快得让我有点不适应，仿佛喝了一口烈酒，后劲儿不小。转弯时没什么侧倾，稳稳的，像老茶馆里师傅转身沏茶，动作缓慢却有章法。只是行驶久了，总觉得少了点油车那种“机械感”，有些人说这是“灵魂”，我倒觉得，各有各的好玩。油车开起来像做红烧肉，火候慢慢炖，讲究个中庸；电车则像清蒸鲈鱼，火快味鲜，讲究个当下。

生活方式不同，需求也自然不同。年轻人喜欢电车的智能和科技感，像极了他们爱喝的美式咖啡，快捷直接；年纪大些的人，还是更习惯油车的厚重和熟悉，像一碗老火靓汤，慢慢熬着，喝着安心。有人图个经济环保，有人图个便捷实用，这也没什么对错。记得联大时代，大家住在简陋的宿舍，有人用煤油灯读书，有人点蜡烛，各有各的光亮。人生如车，各有各的走法，这样就很好。

朋友问我：“你觉得电车能不能取代油车？”我笑着摇头，谁说得准呢？历史上，马车退场时也有人惋惜；如今油车将去，电车争鸣，总归是时代的水流。可水流归水流，岸边的芦苇，年年还在生长。油车或许会少，但某些地方、某些人，仍会念着那股油香和引擎声。就像戏台上老生和花旦，总有观众偏爱不同的调门。

其实，汽车不过是生活的一部分，好用、顺手、养得起就好。电车好，油车也罢，重要的是在岁月里找到自己的节奏。有时坐在车里，听一段评弹，看窗外云卷云舒，想想人生何尝不是一场从容的旅程？我们更在意的，或许不是轮子下的路，而是窗外的风景和同行的人。

电车会不会一统天下？油车会不会消失？这些问题，留给时间吧。正如老昆明的早晨，总有人喝豆浆，也总有人品普洱。生活的美好，在于选择的自由。

有趣的人生，总要有一些不确定。有些事，慢慢来，也就罢了。