2025年7月5日，湖北汽车工业学院“三线印记寻访团”赴湖北十堰市第二汽车制造厂旧址，采访了原23厂老职工李大林。71岁的李大林作为1971年通过“子女招工”入厂的建设者，向大学生们讲述了深山建厂的特殊岁月，生动还原了战备时期的地下工程、技术攻关的艰辛历程及对人才培养的深刻认知。

斑驳的防空洞口前，李大林驻足凝望。“每个厂都有这样的洞，万一打仗，设备人员全要撤进来。”面对湖北汽车工业学院三线印记寻访团成员，这位参与二汽建设44年的老工人，将时光拉回1971年。那一年，23厂单批招工就涌入三百多名青年，“东北来的最多”，天南地北的建设者汇聚鄂西北深山。他们住过“干打垒”土坯房，睡过挤着七八人的上下铺，在机械轰鸣与战备警报交织中，筑起中国汽车工业的摇篮。

地下长城：战火阴影下的生产堡垒

“在里面搞多大的工程……”李大林指着山体深处的防空洞向团队解释。团队成员商思源拍摄的洞口照片，印证了这段特殊历史：为响应“备战备荒”号召，二汽各厂修建了庞大的人防工程。机器设备随时准备转移至山洞生产，轰鸣的车间与幽深的洞穴，共同构成了那个年代工业建设的双重视角。“宿舍？厂子都没建全呢！”李大林坦言，生活条件是在漫长岁月中“一点一点磨出来的”。

38.5元的坚守：刀刃上的技术突围

“学徒第一年18块，转正后拿38块5。”李大林清晰地报出工资数，“这数目，拿了七八年十来年。”微薄薪资背后是23厂肩负的重任——为全二汽生产关键“量具刃具”。70年代中期，二汽主力产品“两吨半”卡车陷入质量危机。“问题大的很！”李大林神色凝重。23厂展开全员技术攻关，“每一个零件都要死磕”。他回忆无数个深夜车间灯火通明，刀具与零件的碰撞声不绝于耳。“后来一找晚，不知道是啥时候了……”模糊的时间表述里，藏着难以计数的失败与重来。

李大林特别提到一对年逾九旬的老工程师夫妇：“他们一进厂就搞技术，讲技术太行了！”这些技术骨干的智慧，成为突破“卡脖子”难题的关键力量。经过持续攻坚，二汽最终实现“大部分设备自主造，少数高精尖才外购”的目标。

（图为实践队员正在采访李大林爷爷，商思源供图）

“没有文化不行”：三线建设的人才观

对比当年招工群体，李大林感触颇深。除职工子女外，武汉技校生的加入让他看到知识的力量：“技校生有文化底子，比完全从农村招的强。人家实习几个月就能上手！”他反复强调：“二汽建设需要人，更需要有文化的人！”在他看来，来自全国的技术工人将理论融入实践，是山区工厂攻克技术难关的核心支撑。这份对专业素养的朴素认知，穿越半个世纪依然振聋发聩。

访谈结束时，李大林与寻访团在厂区旧址合影。背景里沉寂的防空洞与老厂房，无声诉说着那段“好人好马上三线”的激情岁月。他们用38块5的工资撑起了民族工业的脊梁。李大林爷爷递出的不仅是一段记忆，更是一份关于技术敬畏与人才价值的时代答卷。这份深植于鄂西北山区的“三线精神”，正通过青年的记录与传承，焕发新的生命力。

（通讯员 商思源）