拥有一辆插电式混合动力车后，车主李先生发现自己对加油站的依赖几乎降至了零。回想起刚提车时的情景，他站在充电桩旁，目光紧锁在仪表盘上显示的“纯电续航100公里”上，心中暗自盘算：每日往返40公里的通勤距离，只需一次充电便能支撑两天半，一个月或许只需加半箱油。然而，时间悄然流逝，半年过去了，油箱的油表指针仿佛被时间凝固，纹丝未动。这并非因为加油站倒闭，而是李先生发现自己对加油这件事产生了强烈的抗拒。

一次前往郊区的行程中，车辆即将到达目的地，导航系统提示还剩最后5公里时，系统突然弹出警告：“电量不足，建议切换混动模式”。面对这一提示，李先生的手指悬在切换按钮上，犹豫了半分钟之久，最终选择提高空调温度、关闭座椅通风，硬是用纯电模式完成了全程。朋友调侃他过于节省，而他心中却五味杂陈。自从驾驶插混车以来，油箱里的油几乎成了摆设，这背后的原因远非简单的“省钱”二字。

李先生回忆起第一次试驾插混车时的震撼体验。轻踩油门，车辆瞬间爆发出强烈的推背感，红绿灯起步时，后视镜中的宝马3系被远远甩在身后，他忍不住嘴角上扬。如今，偶尔驾驶岳父的老帕萨特，油门踩到底也要等待几秒才能感受到加速，这种落差感仿佛从现代科技回到了过去。

更令他难以适应的是燃油车的噪音。一次临时驾驶同事的燃油车前往机场，发动机的轰鸣声让他感到不适，甚至在等待红灯时，他神经质地反复检查手刹，后来才意识到，自己已经习惯了电驱系统的静谧。

充电焦虑也成为李先生生活中的一部分。他的手机相册中专门有一个“充电地图”相册，记录了公司楼下的快充桩位置、小区对面商场充电免停车费的时段，以及城郊结合部的24小时充电站。每次看到插座，他都有插充电枪的冲动，这种职业病甚至影响到了他的日常生活。

上次加油已经是三个月前的事了。当李先生将车驶入加油站时，加油员好奇地盯着他的绿牌车，询问加92号还是95号汽油。他不得不翻出手机查看用户手册才敢回答。加油枪插入油箱口的瞬间，熟悉的汽油味扑面而来，他竟感到一种背叛了电动信仰的罪恶感。更令他无奈的是，油箱里的油仿佛成了陈年老酒，年前加的半箱油到五一假期还剩四分之一，朋友戏称他的车是“喝92号茅台”。

虽然插混车的电费远低于燃油车，但李先生发现，隐形开支却如无底洞般吞噬着他的钱包。家用充电桩的安装费、比燃油车高出20%的保险费，以及两年必须更换的专用齿轮油等额外开销，让他感到省油钱仿佛变成了分期付款。上个月，4S店建议他进行油路清洗，尽管他的电池健康度高达98%，但三个月未启动发动机让他不得不面对680元的清洗费。他感叹道：“插混车主既要享受电车的驾驶质感，又要为燃油车的维护操心。”