"我可以负责任地告诉你们，沈阳机床走到今天这一步完全是我们的主动选择。两年内，我们会有翻天覆地的变化。"

九年前，沈阳机床以27.83亿美元（折合人民币180亿元）的销售成绩一举夺冠，成为机床行业耀眼的璀璨明珠，世界第一。

关锡友陪伴着沈阳机床度过了"黑暗十年"，又在自身的努力下创造了属于沈阳机床的时代，碾压原本世界领先的德、日两国企业。这位堂吉诃德式的企业家，在创造了昙花一现辉煌后，走向了落寞的深渊。

精进技术，反哺祖国

对于关锡友而言，改变他的创业想法竟然源自于一年级的女儿。上个世纪九十年代，学校体制僵化垄断，女儿所在的学校提供牛奶，只要学生购买牛奶，就能获得代表荣誉的小红花。

为了得到所谓的荣誉，年幼的女儿居然偷了自己的200元去购买牛奶，得知这一缘由的关锡友出离愤怒。在他一生的创业抉择中，关锡友都在尝试打破固有现象的桎梏，冒险动摇严格的层级体系，博得一个充满可能性的未来。

1988年7月，关锡友从同济大学机械制造专业毕业，24岁的他没有依仗着自己的高学历选择成为一名那个年代人人羡慕的办公室白领，相反，他凭借着自己在校期间踏实积攒下的专业知识，进入了中捷友谊厂，成为了一名一线技术工人。

关锡友在一线工作了5年，由于他做事稳重，表现优异，1993年，他和9名同事被一同派往日本接受有关大型龙门五轴加工中心机床的技术，这项技术中国尚未掌握，如果学成归来，那么在航天航空、国防工业等领域都能起到相当关键的枢纽作用。

九十年代的日本和中国消费水平差距之大令人咂舌，关锡友明白，决定这个巨大差距的根因在于中日经济发展的差距，其中首当其冲的影响因素就是技术。在日本修习期间，关锡友刻苦地苦学技术，只待回国后反哺祖国。

功夫不负有心人，在多年经验的沉淀下，关锡友带着先进的眼光以及纯熟的技术归国，并慧眼独具地发现国内技术的缺陷，在他的建言下，工厂的产能大大提升。

在优异的表现下，关锡友仅用不到十年的时间，从一名一线工人做到车间主任、厂长，2002年，38岁的关锡友已经当上了沈阳机床的总经理，人们相信，关锡友能带领沈阳机床走向辉煌，而他确实没有辜负众人的期望。

大刀阔斧，锐意改革

沈阳机床是中国第一台机床的诞生地，代表着国家的技术水平，原本是领头羊企业沈阳机床，却在上一任领导人的带领下陷入了固步自封的处境。

在1993年到2002年期间，在岗职工缩减了一半，仅有1万人左右，公司只招有经验的工人，因此大学生等新生力量被拒之门外，在这期间的沈阳工业无疑是垂垂老矣的。

关锡友接管沈阳机床时，正巧赶上了时代的风向，国家在21世纪初期，大力发展实业，又了政策的扶持，市场的需求，作为"中国机床长子"企业的沈阳机床很快又焕发了活力，但市场打开了，员工们却陷在"老一套"的刻板思想中，缺乏工作的积极性，也少有创新精神。

关锡友也是工人出身，他明白原有的公司体制难以鼓舞员工们，因此，他对公司的管理体制进行了大刀阔斧的改革，通过提升奖励条件，增加奖金数目，勤加项目考核等方式，更重要的是，他启用了一大批"纯粹的、热血沸腾的、有无限可能性的"年轻人，关锡友在他们身上，看到了不被体制束缚的东西。

在风光的背后，关锡友敏锐地意识到了一个至关重要的问题——技术，上个世纪90年代，沈阳机床曾经斥资数亿元从意大利、美国引进技术，但由于拿不到核心技术，这些合作都告吹了。

在没有高精技术的前提下，一切合作都是与狼共舞，在那时候，关锡友就意识到，软件是不能合资的。

光芒璀璨，似流星陨落

在沈阳机床取得一定的成就后，他开始积极地组建团队，创造全新的数控系统，2007年，团队正式开始了独立研发的漫漫长路。

有了团队，有了目标，但他们却无法回避缺钱的问题，一边是梦想的曙光，一边是资金链的断裂，关锡友咬咬牙，向商业银行贷款，前前后后投入技术研发50亿元左右。

巨大的投资带来了巨大的回报，九年前，智能化运动控制系统成功问世，毫不夸张地说，当年的沈阳机床代表着我国装备制造业的最高水平，"中国第一机床"之名当之无愧。

曾经以德国、日本为标杆的沈阳机床，如今其核心技术一度傲视全球，风头无两。关锡友本人也被评选为中国经济年度人物，在颁奖典礼上，他说："我终于可以在行业内挺起我们的脊梁。"

八年前，i5数控系统研发成功，关锡友相信，这项完全自主可控的技术将带来营销方式的变革，面对《财经》记者的采访，镜头下的关锡友格外自信："i5要改变世界的生产方式。"

这一次，关锡友的野心落空了。

他的团队十分稚嫩，对于市场的把握以及公司处境的评判都不准确，甚至在沈阳机床内部都出现了否定的声音，i5模式所采取的租赁模式造成了贷款回流难的窘境，完全不及普通机床的稳定性，加之巨额贷款的债务压力随之而来，沈阳机床总资产185.89亿元，但负债却高达789.36亿元，原本辉煌一时的沈阳机床以陨落般的态势跌下了神坛。

面对外界的一片唱衰声，关锡友只承认自己的一个错误，那就是"用短期的商业银行贷款做了长期研发投资"，至于i5的是与非，他对媒体坦然地说："我们这个行业，不变，等死；变，找死，我宁愿站着死。"