祥子买的第一辆车，他把买车的日子定为生日，既庆祝了自己的生日，也是车子的生日。他计划在最好的饭摊上吃顿饭，拉个穿得体面的人，如前门，其次是东安市场。拉到了，他应当再拉一两个，如没有呢，就收车。这就是所谓的双寿。祥子为了庆祝这个特殊的日子，准备了很多事情。

祥子是这样计划的：他省吃俭用，攒钱买一辆属于自己的车，成为北平城一流的洋车夫。然而，祥子的生活并不是一帆风顺的。他拉车时被军阀队伍抓去当差，车也被抢走。祥子回到家后，病倒在一家小店里，迷迷糊糊地过了三天。后来，他决定去找曹先生，却在路上被孙侦探抓住了，孙侦探威逼利诱，最后祥子把闷葫芦罐里的所有积蓄都给了孙侦探来“保命”。祥子无法摆脱孙侦探的纠缠，只好回到人和车厂。

祥子在小茶馆里等曹先生，车夫们把对刘四爷的不满都发泄到祥子身上，祥子气得差点和他们打起来。虎妞让祥子留下来看家，自己去左家投靠曹先生。刘四爷把祥子也臭骂了一顿。祥子感到自己的梦想破灭了，于是离开了人和车厂，走投无路。

祥子回到了车厂，虎妞高兴地欢迎他。刘四爷为了庆祝自己的寿辰，请祥子帮忙。祥子买了一份寿桃，表现得勤快。然而，刘四爷感到自己的孤单，看到虎妞对祥子的亲热劲儿，心里很不高兴。刘四爷和虎妞吵得不可开交，虎妞公开了她和祥子的关系。祥子感到自己的梦想再次破灭了。

祥子在庆祝自己的生日时，遇到了高力士，他让祥子去买寿桃。高力士给了祥子两块钱，让他去买寿桃。祥子在刘四爷的寿宴上表现得勤快，刘四爷对他很满意。然而，祥子感到自己的梦想已经破灭了，他决定离开人和车厂。

祥子的三起三落都是因为车，他的梦想最终破灭了。他的生活充满了苦难和挣扎，他无法摆脱困境，最终成为了一个“流氓无产者”。尽管如此，他仍然保持着对生活的希望，想要改变自己的命运。他的经历是令人深思的，也让我们对社会和人性有了更深刻的认识。