柳短莎长溪水流，雨微烟暝立溪头。

寒鸦闪闪前山去，杜曲黄昏独自愁。

——《长溪秋望》

这是唐代诗人唐彦谦诗作：秋日傍晚，凄雨沥沥，柳枝瘦黄，寒鸦低飞，莎草掩径，长安城南的樊川氤氲在烟雨中。一条小溪，缓缓地流向远方，似乎要逃出这幅萧索的秋景图。一位老人，愁眉紧蹙，满目凄愁, 孤零零地站在杜曲溪头。

彼时彼刻，于这烟雨凄迷的秋日晚景中，任谁遇着这位迟暮老人，都会心生悲戚。

诗人唐彦谦孤独地站在萧索里，站在杜曲长溪源头，放眼抒怀……

相同的地点——杜曲，不由使人想起长安杜公祠的一幅楹联：少陵野老吞声哭，杜曲幸有桑麻田。上联出自杜甫诗作《哀江头》首句：“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。”写的是安史之乱爆发，长安沦陷，山河破碎，往日美不胜收的曲江，在生机勃发的春日，却一派冷寂凄清，诗人于这样的情景中，想到自己仕途坎坷，人生悲苦艰辛，不由得无声痛哭。想象那一刻，他单薄的身躯，已是心力交瘁，悲自心生，痛从心来，却又不能敞开胸怀放声大哭，只是抽抽搭搭，忍声哭泣，那种悲戚的场面，怎不令人落泪动容。下联写的是杜甫曾受朋友资助，于杜曲买过几亩薄田，煎熬度日的状况。

唐彦谦、杜甫两位老人——姑且都称老人吧，为何?一来《长溪秋望》何年所做、唐彦谦生卒年都不可考，据这首诗的内容推断，唐彦谦可能已是暮年;二来古人寿命不长，普遍五六十岁，四十多岁的杜甫，定然是一幅愁苦老人的模样了。

两位诗人，一位生活在中唐，大唐由盛而衰的转折时期;一位生活在晚唐，大唐正走向没落的边缘;一个写曲江春日的冷寂萧条，一个写萧瑟秋日的黄昏雨景。两首诗都表达出纡曲忧思、愁绪满怀、压抑沉痛的情感。

两位诗人，这不同时期的愁思愁绪，无形中交织一处，读来让人悲伤。细想之下有所感悟：他们的人生经历何其相似。

一是两人家世出身都不错。

杜甫身出名门——京兆杜氏，根红苗正，世代“奉儒守官”。远祖杜周官拜汉御史中丞，亲近皇权，世居长安城南，时传“城南韦杜，去天尺五”，足见显赫。祖父杜审言为唐高宗咸亨进士，官修文馆直学士。父亲杜闲，再不济，最高官职也做到县令。冥冥中似乎已经注定，其家族一步步走向了没落，在杜甫这儿要做个悲苦的终结。

唐彦谦的生平，史料记述较少，多为后人通过其诗作梳理而得，且存疑不少。《旧唐书》记载：唐彦谦为唐初名臣礼部尚书唐俭裔孙。唐俭与唐高祖李渊、唐太宗李世民都过从甚密，在朝野内外声望很大。唐彦谦出身于这样的名门望族，家族自是光耀显赫，其祖上位极人臣者众。他晚年被贬兴元，镇守兴元的杨守亮慕其才华，亲自迎接，并握着他的手说：“闻尚书名久矣!”赞的就是他祖上唐俭尚书。至晚唐时，唐氏家道已经没落。其诗作记述“麻衣穿穴”“异时穷巷客”，可以看出其生活的清贫。

二是两人科举应试都屡屡不第。

杜甫青壮年时期，至少参加过两次“高考”。第一次二十四岁，在东都洛阳考进士落第。第二次于西京长安应诏制考，时年三十六岁。考毕，他满心欢喜，以为百分之百能中。不料却遭宰相李林甫黑嘴，一句“野无遗贤”，诓了玄宗皇帝，“诛”尽天下学子。“口蜜腹剑”的李相李大人，功力确实非同一般，人家隔山打牛，他隔着李唐江山用嘴灭人，杜甫与众多才子，自此就被“灭”了。

关于唐彦谦是否进士及第，至今也无定论。《唐诗品汇》《唐才子传》有其举进士及第的记述。《旧唐书》《新唐书》《唐书纪事》却未有记载。后来学界多认为唐彦谦未能进士及第，他和杜甫一样，都是“终身”落榜考生，唐彦谦也在“科举”路上艰难跋涉数十年，终未取得功名。其诗为证：

麻衣穿穴两京尘，十见东堂绿桂春。

今日竞飞杨叶箭，魏舒休作画筹人。

——《试夜题省廊桂》

杜、唐二人，出身家世都好，却是生不逢时，概因才运不济。读书之人，一心想求个功名，以科举入仕，进而报效国家，本无可厚非。但，他们的理想，都如肥皂泡一样，一次又一次幻灭了。

而立之年，父亲去世，一家人生活困窘，生活重担压在杜甫肩上。可怜他肩不能挑，手不能提。一介书生，怎能扛起生活的负累?他曾寄希望于大考，希望通过举士步入政坛，生活能有个着落。经过两次落榜打击，他对此大为失望，生活愈发困顿。

千年明月依旧照耀着长安，清明的盛唐却走向黑暗的角落。这个时期的杜甫，仍到处托关系，找门路，求仕途，“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”他以贫贱之身出入豪门，常受冷落。先向王公献诗无果，转向皇帝献赋。一作《雕赋》献玄宗，审稿未见回音。二作《三大礼赋》亲献玄宗，才被赏识，授河西尉，这是个要鞭笞黎民的官，他坚辞不受。后经人相助，讨得甲胄参军一职，做了个看守兵器库的小官。

总算能喘口气了，不料安史祸乱，玄宗逃亡，京都失陷。杜甫也流离失所。太子灵武即位，杜甫冒生命危险，只身投奔。途中被叛军俘虏，押回长安。后来，他又历经艰难，赴凤翔再投肃宗，“麻鞋见天子，衣袖露两肘”，忠君之举感动肃宗，“涕泪受拾遗，流离主恩厚”。虽说官职小，杜公却很知足，总算可以伴君左右，告别困苦的日子了。随后却无厘头地卷入房琯案，因直谏触怒圣颜，被贬华州……

再说唐彦谦，应试也是一再落第。一个时期销声匿迹，史料鲜有记载。只知他隐居了，以著述度日。彼时长安城的街巷，看不到他半点影踪了。也难怪史料没有更多记载。仔细对比，他倒没有像杜甫那样“亲近”皇权，献诗献赋，朝朝暮暮穿行于长安城的朱门府邸，上上下下寻找门路……

文人最理想的人生，莫过于少年诗赋、中年治学、老年修志了。

然而，晚年的唐彦谦却是不“安分”的。据说，在黄巢起义攻陷两都之时，他举家避地汉南，隐居于襄州襄阳县内鹿门山，仍以著述度日。乱世祸端不断，隐者的生活并非他所想要的，修齐治平安天下的思想，令一个饱学之士备受煎熬，他入世报国的拳拳之心再次激动起来。他终于出山了，托身强藩幕府——这也是唐末大多数文人志士无奈的普遍的出路。

三是两人都做过幕僚。

长安岁月，杜甫一边奔波于“官道”，一边迂回于“宫闱”。后来辗转成都，三年多的成都生活，做的严武幕府。于是也就有了浣花溪畔的杜甫草堂，那是杜甫西南颠沛流离之所踪。此间，是他对唐廷彻底绝望之后，洒泪罢手西去后的一个落脚点，这三年多也是他人生最为黯淡的低谷时期。日日哀托国家社稷，夜夜寄思黎民苍生。此间，他仍对生活了十几年的京都长安，还有在长安求仕求生的点滴往事难以释怀。

唐彦谦隐居鹿门山一年后，河中节度使王重荣倾慕唐才华，聘任其为河中从事。此后，唐彦谦开始了他十余年的幕僚生涯。其间，曾戎马征战至岐山一代，他已不再年轻，真可谓“烈士暮年”。后王重荣被部下所害，唐彦谦被贬汉中，最终客死他乡。

杜甫和唐彦谦，两人相似的求仕生涯，都有“败北”长安的人生经历，都有着辛酸的长安往事。

憾无庙堂诵短歌，幸有翰墨抒胸臆。幸而两人都有诗作名篇传世。今天，我们通过这些诗句，仍然能够透视他们，透视他们两个人不同而又相同的“长安”。

——选自《唐诗里的长安》（西安出版社）

作者简介：王炜，乾县人，居西安，陕西省作协会员，作品刊《奔流》《短篇小说》《散文选刊》《少年月刊》《思维与智慧》《微型小说选刊》《中国青年作家报》《北京晚报》《新民晚报》《陕西日报》等全国80余刊，曾获《光明日报》、中国作协等主办全国征文奖项20余。创有又火文字工作室，参编文史资料、文学著作、文化读本、志书等30余部，撰写人物专访、报告文学逾20万字。