今天一大早被闹钟拽起来的时候，眼皮还在打架，脑子里全是科二倒车入库的点位 —— 左打死、看后视镜、回半圈…… 上周练车的时候教练就说我打方向总比别人慢半拍，今天要是再出错，估计又得被他念叨半天。

到了驾校，练车场已经有不少人了，阳光把水泥地晒得发烫，连空气都带着股焦躁的劲儿。我攥着方向盘，手心有点出汗，调整座椅的时候，连带着安全带都扯得 “哗啦” 响。前面的学员刚把车开回起点，我深吸一口气，打火、挂倒挡，盯着右后视镜慢慢往后倒。

一开始还挺顺利，后轮离库角越来越近，我心里正有点小得意，想着 “这次应该稳了”，结果手一快，左打死的方向居然打早了！就听见旁边看车的学员 “呀” 了一声，我余光扫到右后视镜里，车身和库线的距离越来越近，近得我心都提到嗓子眼了 —— 这要是再往后倒，右后轮肯定得压线！

当时脑子一片空白，教练平时说的 “打早回正”“微调方向” 那些话，在脑子里搅成了一团乱麻。我下意识地赶紧回正方向盘，手忙脚乱的，连方向盘回了几圈都没数清，只听见车轮摩擦地面的轻微声响，像是在跟我一起紧张。眼睛死死盯着左右两个后视镜，左边看车身直不直，右边看距离够不够，后背都绷得发僵。

“慢点儿！再慢点儿！” 旁边的学员小声提醒我，我脚底下把刹车踩得更轻了，生怕一不留神就踩重了停车。回正方向之后，车身果然往库中间挪了挪，但还没完全正过来，我又赶紧往右边打了半圈，盯着右后视镜里的库角，一点一点地调整。那几秒钟感觉像过了好几分钟，连呼吸都不敢太用力，生怕气流太大把车吹歪似的。

终于，车身慢慢摆正了，后轮稳稳地进了库，我赶紧回正方向盘，再往后倒一点点，直到后视镜里看到库线对齐，才松了口气，踩下刹车。挂空挡、拉手刹，我趴在方向盘上缓了好一会儿，后背的汗都把衣服浸湿了，心脏还在 “咚咚” 跳。

旁边的学员走过来拍了拍我：“你刚才太险了，我还以为你要压线呢，没想到居然救回来了！” 我苦笑了一下，说：“我当时都懵了，就记得教练说过打早了要回正，具体怎么操作全靠瞎蒙。” 这时候教练走过来，看了看车里的点位，没像平时那样批评我，反而说：“这次反应还挺快，就是打方向的时候太慌了，下次记住，打早了别着急，回正之后慢慢调，越慌越容易出错。”

我点点头，重新打火准备再练一次。这次再倒车入库，手不抖了，眼睛也看得更仔细了。倒的时候特意留意打方向的时机，虽然还是有点紧张，但比刚才从容多了。练完几趟下来，太阳都快到头顶了，我坐在树荫下喝水，想起刚才那惊险的一幕，还是有点后怕 —— 科二这东西，真是半点马虎都来不得，稍微一疏忽，就可能功亏一篑。

其实练科二这么久，我见过不少学员跟我一样，要么打方向早了，要么晚了，要么看点看偏了，每次出错的时候，大家都免不了沮丧。有次跟一个阿姨一起练车，她都快五十了，记性不太好，教练教的点位总记混，倒库的时候压了好几次线，急得眼圈都红了，说 “我是不是太笨了，怎么总学不会”。后来我们一起琢磨，她把点位写在小本子上，练车的时候拿出来看，慢慢也找到了感觉。

现在想想，科二就像生活里那些需要小心翼翼去做的事，没有捷径，只能一步一步来，出错了没关系，重要的是能及时调整，把心态稳住。就像刚才我打早了方向，要是当时慌了神，不赶紧回正，或者回正之后乱打方向，肯定就压线了。但我逼着自己冷静下来，一点一点调整，最后居然成了。

下午练车的时候，我又遇到了一次打早方向的情况，这次我没慌，按照教练说的，先回正方向盘，然后盯着后视镜微调，顺利把车倒进了库。教练看到了，笑着说：“这就对了嘛，孰能生巧，多练几次就有感觉了。” 我心里也美滋滋的，觉得自己又进步了一点。

其实考驾照这件事，对我们普通人来说，就是生活里一件不大不小的事，但这件事里藏着的道理，却能用到很多地方 —— 做任何事，都得用心、细心，遇到问题别慌，找对方法慢慢解决。说不定等我拿到驾照那天，再想起今天倒车入库打早方向、赶紧回正没压线的经历，还会觉得挺有意思呢。

你们练科二的时候，有没有遇到过这种惊险又刺激的情况呀？是不是也有过手忙脚乱救车的时候？