上周二那场科二考试，现在想起来我还能抠出三室一厅。不是我技术不行，实在是驾校那辆教练车和考场的车，简直像两个世界的产物，尤其是我赖以为生的 “定位神器”，到了考场直接消失得无影无踪。

我练车那阵儿，驾校的教练车是辆跑了快十年的老桑塔纳，车身到处都是岁月的痕迹，最显眼的就是副驾驶那边的前挡风玻璃下方，有一道大概十厘米长的裂缝，斜着划过仪表盘上方。一开始我倒库总找不准点，要么早了要么晚了，教练在旁边急得直拍方向盘：“你就不会找个标记吗？看那道裂缝！跟库角对齐的时候打方向，错不了！”

我当时还觉得这方法不靠谱，哪有人靠裂缝练车的？可架不住教练天天在耳边念叨，加上自己试了几次，发现还真好用。每次倒库，我眼睛就盯着那道裂缝，只要裂缝和右侧库角成一条直线，立马打死方向盘，车身准能稳稳停进库里。后来练侧方停车、曲线行驶，我也顺着这个思路，在教练车上找各种小标记 —— 座椅侧面有个掉漆的小点，正好对着侧方停车的边线；方向盘上的车标歪了一点，转弯时对着曲线的某个点就能保证不压线。

就这么着，我靠着这些 “独家标记”，在驾校练车时几乎每次都能满分通过。教练还夸我：“你这悟性可以啊，考试肯定没问题！” 我自己也飘了，觉得科二不过是小菜一碟，甚至连考试流程都没仔细看，满脑子都是到时候怎么找车上的标记。

考试那天，我早早到了考场，排队的时候还跟旁边的大姐吹牛：“我练车都不用看别的，就看车上那几道印子，保准过。” 大姐还笑着说：“那你可得注意，考场的车跟驾校的不一样，别到时候找不到标记慌了神。” 我当时没把这话放心里，觉得再不一样，车上总能找到点什么吧？

结果一进考场，坐进考试车，我瞬间就懵了。那是辆崭新的捷达，内饰干干净净，仪表盘亮得能反光，别说裂缝了，连个掉漆的地方都没有。我手忙脚乱地找之前在教练车上依赖的那些标记，座椅侧面光滑得很，方向盘上的车标端端正正，挡风玻璃上更是一尘不染。

“完了完了。” 我心里咯噔一下，手心瞬间冒了汗。调整座椅的时候，我还不死心，左看右看，希望能发现点什么，可越找越慌，连最基本的座椅位置都调不明白了。

考官在旁边催：“准备好了吗？可以开始了。” 我硬着头皮点头，心里还存着一丝侥幸，想着凭感觉应该也能行。

结果一启动车，我就乱了阵脚。倒库的时候，没有裂缝当参考，我根本判断不准打方向的时机，等我反应过来的时候，车身已经歪了，语音播报直接提示 “倒库不入，考试不合格”。我当时脑子一片空白，坐在车里半天没缓过神来，考官还以为我出了什么事，敲了敲车窗问我要不要继续。

我咬咬牙，想着还有一次机会，说不定能调整过来。可第二次更糟，侧方停车的时候，因为找不到座椅上的那个小点，我连边线都看不准，直接压了线。语音播报再次响起 “考试不合格” 的时候，我感觉周围的空气都凝固了，旁边候考的人看我的眼神都带着点同情。

从考场出来的时候，我整个人都是懵的，给教练打电话的时候，声音都带着哭腔。教练听我说完，叹了口气：“我当初就跟你说过，别光靠那些标记，要练真本事，你就是不听。”

回家的路上，我越想越委屈，又觉得自己特别傻。明明知道考试车和教练车不一样，却偏偏把所有希望都寄托在那些不靠谱的标记上，连最基本的看点方法都没掌握扎实。路过小区门口的超市，我进去买了瓶冰可乐，猛灌了几口，冰凉的液体顺着喉咙往下滑，才稍微清醒了一点。

晚上跟我妈说起这事，我妈没骂我，反而笑着说：“吃一堑长一智，下次就知道该怎么练了。你啊，就是太依赖那些小聪明，真本事才是最靠谱的。” 我想想也是，这次挂科虽然丢人，但也让我明白，不管做什么事，都不能走捷径，基础打不牢，到了关键时候肯定要掉链子。

现在我重新去驾校练车，教练再也不让我找那些标记了，而是手把手教我怎么通过后视镜判断车身位置，怎么根据库角调整方向。虽然一开始还是会出错，但我慢慢找到了感觉，也明白了之前靠标记练车有多可笑。

说真的，这次挂科对我来说，既是教训也是提醒。以后不管考什么试，做什么事，我都得踏踏实实的，别再想着走那些旁门左道了。不知道你们有没有过类似的经历？就是那种以为十拿九稳，结果到了关键时刻掉链子的情况，评论区跟我说说呗～