“王劲连一万五都拿不出来。”听到这个消息，我第一反应是去看日历，确认今天不是愚人节。五年前，他在博鳌论坛上说“2021年要让无人驾驶出租车开进上海外滩”，现场掌声雷动；五年后，南京栖霞区法院因为同一万五的欠薪仲裁找不到他，只能公告送达。掌声和公告之间，隔着一条血淋淋的自动驾驶寒冬。

很多人把故事简化为“明星大佬翻车”，可真正刺痛行业的，是那一万五背后的账本：账上真的一分钱都没有了吗？还是已经分光、转光、套光？答案没人知道，因为公司注册地大门紧锁，物业说“去年就退了”，前台电话停机，公众号停更在2024年2月14日，推送标题是《5GAI让出行更安全》。情人节那天，它给自己送了最后一朵玫瑰，然后无声倒下。

我第一次见王劲是2018年春天的深圳，他刚把公司从硅谷搬回国内，穿着印有“5GAI”字样的黑色帽衫，像移动广告牌。晚宴上他掏出一部手机，播放车辆在栖霞大道上无人驾驶的视频，时速七十，方向盘自己打转。他眯着眼说：“单车智能是小儿科，我要让路灯、红绿灯、路牙子一起长脑子。”那一刻，我相信他真这么觉得——让整座城为车服务，而不是让车战战兢兢地猜路。

后来我才想明白，雄心越大，死得越快。车路协同不是不好，它太好了，好到必须等国家把钱、把标准、把基建、把数据接口全部铺好，初创公司只能排队领糖。可资本没耐心，三年没落地，他们就换下一个风口。2023年3月，中智行最后一笔融资到账，金额没披露，业内传“不到两亿”，还要签对赌——2024年底前L4无人车要在江苏跑出一百万单。当年年底，苏州大道的智慧灯杆连4G都没升级完，5G基站卡在图纸会签。对赌失败，下一轮融资直接归零。

现金流断裂的声音不是轰隆一响，而是滴答滴答。先是2024年6月北京分公司退租，留下一地拆下来的激光雷达包装盒；接着深圳团队整编“搬家”到福州，其实只剩行政和财务；10月福州办公室停电，物业贴出欠费单，金额精确到小数点：21936.47元。员工在群里问“工资还发吗”，HR复制粘贴同一句话：“公司正在筹措资金，请耐心等待。”11月，有人把中智行告到仲裁委，标的正是那一万五。法院去银行查账户，余额只有三位数，不够付执行费，于是裁定破产。像一部慢放的电影，最后一帧停在“无法取得联系”。

同样路线押错的还有清研微视。这家清华系独角兽曾把“车路协同”写进PPT每一页，2024年估值冲到九十亿，一年后资产拍卖，实验室的台式机按斤卖。拍卖师喊出“三千块一次”的时候，我才意识到：所谓前沿科技，在二手市场按斤计价。更惨的是图森未来，纳斯达克上市当天市值百亿美元，如今退市，官网只剩一句“感谢相伴”。它们不是输在技术，是输在“技术-基建-盈利”时间差。投资人可以陪你烧钱，但没人愿意陪你烧到地老天荒。

有人反驳：Waymo也做车路协同，凭什么活？答案简单到残酷：人家爹是谷歌，兜里揣着一千亿现金，亏十年也亏得起；你拿的是人民币基金，五年就要DPI。用中国的土壤种美国的花，第一年好看，第三年连盆都保不住。

那单车智能就高枕无忧吗？远不是。文远知行二季度亏四个亿，小马智行亏三点八亿，亏得比去年还多。它们能撑，是因为账上还有上一轮剩下的余粮，以及快速落地的Robotaxi、干线物流、港口重卡，能让投资人看见“也许明年能回点血”。中智行连“也许”都给不了，因为车路协同的收费模式至今没人跑通：向车主收？路还没智慧。向政府收？财政预算刚砍完。向保险公司收？数据没打通，责任扯不清。三角债悬在头顶，谁都不敢先买单。

王劲最后一次公开露面是2024年9月，在无锡世界物联网大会，他穿同一款黑色帽衫，只是“5GAI”字母已经起球。演讲超时两分钟，被主持人礼貌打断，他下台时回头补了一句：“请大家再给车路协同一点时间。”现场掌声稀疏，因为台下的人都在刷手机，看美股激光雷达公司股价又跌十个点。那一刻，他大概已经知道结局，只是不愿认输。

法院公告贴出后，我去栖霞大道转了一圈，智慧灯杆装了不到两公里，有的杆子连摄像头都没装，只留一个空洞，像没长牙的孩子。风一吹，洞口发出呜呜声，仿佛在说：你看，路还在等车，车已经等不到钱。

故事写到这儿，如果你以为只是自动驾驶的悲欢，那就小看它了。所有需要基建配合的前沿创业——量子通信、氢能重卡、低空通航、可控核聚变——都站在同一条裂缝上：技术早就ready，市场永远差一点。裂缝里躺着无数王劲，他们曾把蓝图推到投资人鼻尖，如今连一万五都拿不出来。

所以下次再听到“三年商用、五年量产”的口号，别急着鼓掌，先问三个问题：谁为基建买单？账上现金够烧多久？假如明天融资关闸，公司能不能活到后天？回答不上来，再好的技术都是空中楼阁。毕竟，法院公告不会因为你曾经辉煌，就把字体缩小一号。

栖霞大道尽头，红绿灯依旧按部就班地闪烁，车来车往，没有谁记得这里曾有一家公司想给它们装大脑。夜幕降临，灯杆上的 5G 徽标反射出冷白光，像一块无人认领的墓碑。