初入职场，方向比速度更重要。吴星宇在部门“师带徒”的过程中，被师傅老魏连番“发问式带教”，把“怎么画得对”升级为“为什么这样画”，将思考落地为方案，将创意化为成果，将视野一步步地推向全球化研发的现场。

新手村练级

开局自带师傅

2025年盛夏，吴星宇带着对汽车研发的热爱加入车身开发室。入职的第一周，师傅老魏并没有让他一开始就“照着画”，而是常常抛出问题：“这个结构为什么是这样？换到别的气候行不行？”刚开始，吴星宇常被问得语塞。一次画车身钣金数据时，他为了美观把一条折线拉得更直，结果装配模拟出现干涉。老魏并没有直接改掉，而是让他自己分析原因，并引导他去查找装配工艺的要求。几轮讨论后，吴星宇才意识到：“看来设计不仅要看图纸上的线条，更要考虑背后的使用环境与工艺逻辑。”

副本挑战

图纸上的风雨和烈阳

第一次真正参与国际化项目，是新款 CS55 车型海外出口的车身开发工作。面对不同市场的差异需求，吴星宇第一次意识到：同样一块钣金，在不同环境下竟有完全不同的要求。

在东南亚多雨环境下，他设计了一条额外的引流槽。师傅老魏看后皱眉：“思路不错，但这里装配间隙太小，邻件一挤就堵了。”两人便一起蹲在试装台前，用手电筒来回比对，最终把方案改成“分级退坡”，就像修了一条小阶梯，让雨水能顺势而下，既顺畅又易装配。

到了中东非市场，烈日和风沙考验零件的稳定性。吴星宇初步方案是采用“加料”的方式来稳固结构，老魏却摇头：“加厚能顶一时，但重量和成本都上来了。”两人边画边比，最后想到通过改变折弯方式，并调整折弯角度，让零件结构本身更稳固。试装结果证明，这个“巧劲”胜过了单纯加厚。吴星宇感叹：“原来有时候不是靠蛮力，而是靠智慧。”

这一来一回，让他真正明白国际化研发的复杂：没有唯一解，只有不断试、不断调，才能在不同市场间找到平衡。

SOLO时刻

交出属于自己的设计

在全新小型 SUV 项目中，吴星宇迎来了真正“放手实战”的机会——负责转向支撑件的左右舵共用设计。师傅老魏把设计目标交代清楚：“尽量做到‘一件通用’，减少不必要的差异。”随后便退到一旁，只在关键时刻提醒。

刚开始，吴星宇画出的方案在纸面上看似完美，但当他对比左右舵装配环境时，发现部分孔位无法兼容。他有些着急，转头望向老魏，却只得到一句：“再换个思路试试。”于是他反复推敲安装路径，尝试不同的孔位布局，逐渐找到突破口——通过调整固定点，使支撑件能在左右舵环境中通用，同时保持结构强度。

完成方案的那一刻，他长舒一口气。老魏笑着点头：“这就是你的第一份独立设计。”

通关

向更远的海洋前行

在国际化的征途上，成长不仅是完成设计任务，更是在点滴间积累默契。工作中，他和师傅像搭档一样并肩作战，生活里他们是无话不谈的“饭搭子”。偶尔遇到瓶颈，师傅的一句“别急，慢慢来”，让他重新鼓起勇气去思考、去尝试。

海纳百川的道路上，长安不仅有争分夺秒的速度，更有润物无声的温度。正是在这种专业与温情并存的氛围里，新员工们带着底气与信心，走向更广阔的世界。