新车上的螺丝咋就看不出拧过的痕迹？厂家难道不用扳手组装吗？这问题我琢磨好一阵子了，前阵子陪朋友去提新车，他对着发动机舱瞅了半天，突然指着一颗螺丝问我：“你说这玩意儿是装上去的吧？咋一点拧过的印子都没有？难不成是用胶水粘的？”

我当时也愣了一下，凑近了看，还真是。那螺丝帽光溜溜的，十字槽里干干净净，别说扳手拧过的划痕了，连点灰尘都没有。我记得以前家里修个自行车，拧完螺丝都得留几道白印子，怎么汽车这么多零件拼起来，螺丝反而跟新的一样？

后来我特意去汽修店蹭了一下午，跟老技师聊这事。他听完乐了，说：“你以为厂家跟咱似的，拿个扳手咔咔拧啊？人家那设备，精细到你想象不到。” 他指了指旁边一台刚拆开的发动机，“你看这颗固定缸体的螺丝，边缘一点毛边都没有，这叫‘冷镦成型’，螺丝本身就是机器压出来的，不是车床上车出来的，所以表面特别光滑。”

我蹲在地上摸了摸那螺丝，确实比我印象里的螺丝细腻多了。老技师又说：“组装的时候更讲究，人家用的是‘定扭扳手’，不是咱手里这种普通扳手。这玩意儿能设定好力度，拧到那个劲儿自动就停了，不会多拧一下，也不会少拧一下。你想想，力道控制得那么准，螺丝帽上能留下啥痕迹？”

这时候旁边一个学徒插了句嘴：“师傅，那有的螺丝是内六角的，是不是也跟这有关系？” 老技师点点头：“内六角、梅花形这些特殊形状的螺丝，本身就比十字、一字的抗磨损。而且厂家拧的时候，套筒跟螺丝帽严丝合缝，几乎没有间隙，就算用力拧，也不容易划出印子。”

我突然想起个事儿，问他：“那新车出厂前，会不会有人故意把螺丝擦亮啊？” 老技师摆摆手：“犯不着。现在的生产线都是流水线作业，一颗螺丝从装上去到整车下线，全程机器操作，人都碰不着几回。真要是人工去擦，那成本得多高？” 他指了指车间墙上的监控，“你看人家厂里的车间，干净得跟手术室似的，螺丝装上去就没机会沾灰，自然看着新。”

回家的路上我还在想，以前总觉得汽车组装就是把零件拼起来，没想到一颗小小的螺丝里藏着这么多门道。咱平时拧个螺丝，要么拧太紧把螺丝帽拧花了，要么拧太松掉下来，跟人家那自动化生产线比，真是差远了。

不过话说回来，这螺丝没痕迹也不是绝对的。上次我去看一辆展车，车门铰链上的螺丝就有淡淡的印记，销售说是运输过程中可能碰到了，稍微调整了一下。所以啊，也不是所有螺丝都完美无瑕，只是大部分情况下，厂家的工艺确实能做到让人看不出来。

你们有没有注意过自己车上的螺丝？是不是也跟我一样，以前没当回事，现在越想越觉得有意思？反正我现在看车，总忍不住多瞅几眼螺丝，感觉跟发现了什么秘密似的。