上世纪七八十年代的东北，一座老机床厂或是汽车厂，常常就是一座微型社会。

厂区的烟囱早早就升起炊烟，家属院的晾衣绳上挂着五颜六色的衣裳，食堂的饭菜香能飘出好几条街，学校、医院、澡堂配套齐全。

一个厂，养活了几代人的生计，也撑起了一座城的烟火气。这种 “厂城共生” 的图景，在新时代的保定城南，以另一种方式延续着。

1989 年成立的长城汽车，从 60 多人的小厂起步，如今已带动 8.2 万名员工、9 万产业人口在保定扎根。

爱情地产交付的 2.4 万套住宅组成了成片的长城家园，爱和城学校从幼儿园到高中一站式解决员工子女入学难题，2024 年开业的爱情广场成了当地人常去的消费地。

在这里，长城更像当年东北的老厂那样，扛着 “不能倒” 的责任 —— 它若不稳，数万家庭的生计会受影响，一条汽车产业链的运转可能断档。这份责任，从一开始就逼着长城把 “靠谱” 刻进骨子里：要活下去、活得稳，就得对产品负责，对客户负责，把品质当成绝不能松的那根弦。

不能倒的底气：从产业链到员工，先扎稳根基

不能倒不是一句口号，得有实打实的根基撑着。对长城来说，最核心的根基就是全产业链的自主可控。

早年间，国内车企多依赖外购核心零部件，外资企业掌握着技术话语权，一旦断供，生产就得停摆。长城从一开始就没走这条路，35 年里死磕底层研发，徐水整车工厂如今成了全国规模最大的 SUV 生产基地，13 平方公里的园区里，冲压车间用 2400 吨压力机加工零件，全自动化生产线每分钟能出 12 件产品。

焊装车间靠 634 台机器人焊接白车身，自 2015 年投产至今没出过重大安全事故，车身精度合格率能达到 96%，跟世界级工场比也不逊色。

不只是整车制造，长城还把零部件业务做了起来。旗下蜂巢汽车科技、精工汽车、诺博汽车系统三家企业都进了全球零部件百强，精工汽车的模具不仅供自家车型用，还销往欧洲、美洲，给宝马、奔驰、劳斯莱斯这些国际品牌供货，出口业务占比超 60%。

海外市场也没落下，从单一出口到 “研产销服” 全生态出海，现在海外销售渠道超 1400 家，累计销量突破 200 万辆，巴西工厂 2025 年下半年也要投产。产业链自主、海外市场稳，企业才有了不能倒的硬底气。

底气也来自员工的安心。当年东北老厂靠食堂、学校留住人，长城也懂这个理。2024 年末，它给员工发了 40 亿奖金，不是短期噱头，是对多年付出的实在回馈；“35 + 计划” 打破了年龄限制，高管里有不少 80 后，普通员工只要有能力，年龄再大也能往上走。

住房和教育是员工的大心事，爱情地产从 2009 年就开始建长城家园，现在又有了投资 150 亿的爱情城综合体；爱和城学校是长城倾资 2.9 亿建的，员工子女占比超 70%，从幼儿园到高中不用愁。员工没了后顾之忧，才能沉下心来造车，企业也才能稳得住。

品质的门道：看不见的投入，看得见的标准

对产品负责不是喊出来的，是真金白银砸出来的，是在看不见的地方死磕出来的。长城的安全碰撞实验室，总投资 5.1 亿，建筑面积 5.7 万平米，相当于 10 个标准足球场，是亚洲最大的同类实验室。

魏建军说过一句话：“为了安全，不要考虑投入产出比，没有任何东西比人命更贵。” 在这里，汽车要经历自动刹车碰撞、动态翻滚、高速撞击护栏等各种复杂测试，就是为了在真实事故里能护住人。

研发投入也从不含糊，连续三年超百亿。徐水综合试验场花了 10 亿，114 万平米的场地里有 13 个测试模块，100 多种典型路面，道路总里程超 50 公里，是国内自主品牌里唯一能做公告检验的试验场，还对外开放给行业用。

NVH 实验室投入 3000 万，用双层 “房中房” 结构隔绝噪音，本底噪声能降到 20 分贝。要知道，人体正常接受的分贝是 40-60，这么低的噪音环境，就是为了精准测试汽车的振动和噪声，让驾驶更舒服。

风洞实验室更不惜成本，投资 3 亿，能模拟 - 40℃到 60℃的温度、5% 到 95% 的湿度，最高风速达 250km/h，还能模拟撒哈拉沙漠的强光、暴雨暴雪，全球各地的路况和气候，在这里都能复现，就是为了让汽车在任何环境下都好用。

品控上的标准也严得很。冲压件要经过拉延、修边、冲孔多道工序，线体全封闭生产，噪音比国家标准还低 11%；发动机要经过 60 万公里的耐久测试，3.0 发动机在 1000rpm 低速时扭矩能到 340Nm，热效率达 38.5%，既有力又省油。

从零部件到整车，每一步都卡着标准，比如焊装车间的白车身，哪怕 0.1 毫米的误差都要修正。用户常说长城车 “靠谱”，其实就是这些看不见的投入、看得见的标准堆出来的。

综述

35 年过去，长城汽车的 “厂城故事”，早已不是当年东北老厂的简单复刻。

新时代的 “养活一座城”，不只是规模上的支撑，更是责任上的担当 —— 因为 “不能倒”，所以必须对产品负责，因为要对客户负责，所以必须死磕品质。

这种坚持，没有太多华丽的辞藻，就是踏踏实实地造车，稳稳当当地扛责。而这，或许就是中国制造最该有的样子。