最近，特斯拉做了一件惊天动地的“大事”。新推出了官方的Model3方向盘转向信号拨杆，可以将方向盘上的转向信号按钮变成转向信号拨杆，“只”卖2499元。还非常豪气，说这个购买价格已经包含改装费用，安装服务由特斯拉服务中心提供。老实说这事让我这个“老江湖”震惊了两次，一是这玩意居然真能卖钱，所有车的转向拨杆都是包含在基础配置上的，除了特斯拉，没人敢做这样的生意，二是这玩意居然要卖2000多，毕竟最黑的BBA也就卖300多块钱，特斯拉的零件有点太“金贵”了。

但看特斯拉的粉丝群，大家还是非常“感激”的，直呼“天亮了”。说之前因为转向按键的设置太反人类，一直没敢买特斯拉，感谢厂家终于听到了消费者的呼声。只能说“冰冻三尺非一日之寒”，特斯拉的信仰确实霸道。但不得不说，在很多方面这份信仰已经松动，崩塌恐怕只是时间问题。

老贵族们已经完蛋，特斯拉还有信徒吗？

进入到2025年，其实大多数所谓的国外豪华品牌都崩溃了。劳斯莱斯销量跌了23%，宾利跌了20%，玛莎拉蒂跌了44%，保时捷跌了28%。BBA也大差不差，宝马跌了15.5%，奔驰跌了14%，奥迪跌了 10.2%。真实情况比这些数据更糟糕，就是这些品牌前面已经跌过不止一轮，而且价格也杀到了谷底，依然难掩颓势。唯一能够稍微例外一点的，估计就是特斯拉了，今年上半年国内销量是26.34万辆，“只”同比下降了5.4%。关键这个成绩，还是在持续卖高价的情况下取得的。

特斯拉确实有资格骄傲，作为“古早”新势力，成功将自己包装成了科技企业。虽然核心零件都是国产，电池由宁德时代提供，车身模具由天汽模提供，电机由中科三环、横店东磁等提供，热管理系统由三花智控提供，但说起特斯拉的技术，就是牛。关键还能宣传一波零部件本土化率超过95%，反正就是正反两张皮都要了。至于离开了这些供应商的所谓创新，比如老掉牙的4680电池，比如Cybertruck，要么迟迟无法大规模量产，要么多年还是个半成品。

不过特斯拉有一点确实值得称道，那就是给目标群体的“心理按摩”，再臭的设计，也能粉饰成高科技。为了提升续航弄的强制单踏板，因为事故率太高，最终被法律直接禁止；被称为黑科技的屏幕换挡和按键转向灯，最终也开始松动，开始要求消费者“加钱”加回转向挡杆；至于所谓的全景天幕，当廉价版Model Y取消天窗配置时，粉丝们也不“嘴硬”了，纷纷表示这应该算“增配”。马斯克这火星人是有战斗力、想象力，但是在汽车这种民用工业品上，有时还是过于超现实了，你说那种单踏板是不是反人类？！也难怪人家跟他打“刹车失灵”的官司了，虽然他是打赢了，但是也失了民心。车主们其实也知道这种单踏板多么反人类，我们媒体人早就表示了“不可以”，直到今天被法律禁止。

说起来，特斯拉还真有让消费者“自适应”的能力。但从目前的情况看，大势已去，这种局面不会太久了。

破碎的神话，10万智商税？

随着国产车的迅猛发展，所有特斯拉的“科技神话”，都在一一破灭。比如最早说特斯拉的空间利用率高，Model 3这样一款小车，空间媲美很多燃油B级车。实话说也确实比卡罗拉这些燃油A级车要大，但随着岚图知音、阿维塔 07这些“得房率”超过85%的车型出现，特斯拉的那点优势早已被蚕食。后面营销单踏板等等黑科技，营销所谓的有钱人都开特斯拉，也被国产车一一拆解，毕竟真喜欢“毛坯房”的有钱人肯定不算多。

从前两年开始，“图穷匕首见”的特斯拉开始营销所谓的“真续航”，因为别的实在没什么可吹的了，只好吹自己62度电可以跑600多公里。实际情况则是，同价位的车都是4米9甚至5米多，特斯拉自己才4米7，重量和尺寸都差了一大截，比的啥续航。饶是如此，宋L的电耗也战胜同级的Model Y，汉L四驱旗舰版狂暴模式下加速4.4秒破百，然后电耗只有14.2kWh/100km，同样大幅度胜过了Model 3性能版。也就是说，在高度集成八合一电控系统的加持下，哪怕车身比特斯拉大了一大截，能耗依然不虚特斯拉。 最直观的恐怕是最近易车的极限续航测试，就是以120km/h的速度开着空调兜圈圈，直到兜不动。特斯拉Model 3居然输给了接近尺寸和重量的小鹏MONA M03。要知道论技术，小鹏在国内车企中连前五都未必排得上，MONA M03也只是一款10万级别的轿车，本身也是舒适取向。就这样，依然战胜了特斯拉，两者价格可是差了足足10万元。

只剩最后一击？

今年上半年，特斯拉的全球销量下滑了13.3%。大家没有看错，其实“微跌”5.4%的中国市场，已经是特斯拉最后的面子啦。在欧洲，相同的价格区间，特斯拉Model 3一直被比亚迪海豹按在地上摩擦。特斯拉确实还有市场，毕竟对于很多不考虑国产车，又想买新能源车的用户而言，特斯拉依旧是第一选项。但这种情况不会持续太久了，因为特斯拉的前路已经被堵死。

最近，特斯拉的新车Model Y L悄然开售了，售价33.9万元起，定位介于Model Y和Model X之间。这是一款“中国特供车”，理由是真的像海外一样出一款4米7的Model Y 7座版或者廉价版Model Y，真的会让国内粉丝脸上挂不住。特斯拉中国团队已经尽力的，但也就仅此而已。因为相近的价格已经能买到腾势N9，易三方加大角度的后轮转向，最小转弯半径只有4.65m，媲美许多不到4米小车，比Model 3还灵活，同时还有远超Model Y L的舒适性和豪华感。真正有点见识的人，都会意识到这是两款完全不同“年代”的车型。 再回到现款的Model 3和Model Y身上，小鹏MONA M03和乐道L60都能和它们打得有来有回。同样是内部极简风格设计，去除了传统的实体按键，小鹏 MONA M03起码内饰用料更为讲究一些，多使用软质材料包裹。还用的是掀背尾门设计，后备厢容积621L，也比Model 3要强。至于粉丝们引以为傲的辅助驾驶，小鹏是直接标配，特斯拉还要额外花钱购买（实际上大多数人也没买）。怎么看这多出来的十万，都不那么值得。

在中国这片土地上，有过很多的神话。奔驰有过神话，很长一段时间E级都要加价，“三蹦子”Smart高价卖了很多年，仅仅是因为可以在奔驰店里保养。丰田也有过神话，卡罗拉双擎这样的油改混动，电池都布置在后备厢，很长时间卖到近20万。但这些神话破灭的时候，都只在一瞬间。无非就是有了更强的国产车出现，比如奔驰被问界、理想、腾势这些围剿，THS系统被DM-i超级混动系统狙击。 如今特斯拉的高科技神话也已覆灭，销量也开始下滑，新车毫无吸引力，离兵败如山倒还会远吗？特斯拉是不是该祭起“教育消费者”的宝剑了？哦，骄傲的公关们出来走两步。现在还有跩的可能，再过几天，求着人看他们的走位，估计也不会有人看了。