前几天是8.19，是一个苏联开始END的日子，这一天，在郑州一个文创园，看到了一辆熟悉的苏联产轿车伏尔加，想起了小时候郑州街头的伏尔加轿车，总有种说不清的羡慕感。那车像块敦实的墨色面包，车身比当时常见的上海牌轿车高出半截，引擎盖前沿的银质车标像枚展开的翅膀，阳光底下晃得人睁不开眼。即使在90年代的四桥一路上，也能看到伏尔加的身影，这些伏尔加挂着河南01、河南31甚至豫A的牌照，扬长而去，成了一个关于郑州汽车的记忆。

这张伏尔加图片的配色，以及背景太牛逼了，我说这是苏联列宁格勒老照片都有人相信

那时候家人的单位小车班有几辆伏尔加，墨绿、还有图上这种颜色或黑色的车身总擦得锃亮，车门把手是黄铜的，摸上去冰冰凉凉。有次到家人单位，大院里几辆伏尔加排成行，司机们穿着的确良白衬衫，正用抹布蘸着桶里的水擦车窗，水桶里的倒影映着绿色的“河南01”牌照，显得那么协调统一，伏尔加的喇叭声也特别，不是上海牌“嘀嘀”的清脆声，而是“呜呜”的低沉轰鸣，仿佛来自遥远的苏联莫斯科，远远传来，连路边追逐打闹的孩子都会停下来看。

最难忘的是伏尔加的内饰。暗红色的人造革座椅边缘总有点磨损，露出底下的海绵，仪表盘上的指针像老式座钟的指针一样稳重，车窗摇柄要转三圈才能降到底。有次邻居孩子结婚，借来一辆伏尔加当婚车，车头上扎着红绸花，车身侧面用贴着红色的红双喜，我挤在后座，闻着座椅上淡淡的机油味和新娘的雪花膏味，看着窗外倒退的法国梧桐树影，觉得那车比现在的各种车还要气派。

那时候郑州的柏油路还没现在这么宽，伏尔加在四桥一路行驶，车轮碾过伸缩缝时会 “哐当” 响一声，司机师傅总会下意识地扶一下方向盘。有次在五厂门口看到一辆伏尔加抛锚，两个穿蓝色工装的师傅正掀开引擎盖修理，围观的人里三层外三层，有人说“这苏联老大哥的车，皮实是皮实，就是喝油厉害”。后来才知道，伏尔加的油耗确实比上海牌高不少，机关单位的司机们都管它叫 “油老虎”，加一次油够普通人家一个月的生活费。

90年代中期，也就是苏联END后，郑州街头的伏尔加渐渐少了，被奥迪、桑塔纳、蓝鸟、皇冠、奔驰取代。最后一次清晰见到它，是在01年冬天，一辆挂着豫A牌照的灰色伏尔加停在河医立交桥下一个桥墩子旁边，车身上落了层厚灰，车窗上贴着 “转让” 的手写纸条。当时我骑着自行车从旁边经过，看着那枚褪色的翅膀车标，突然想起小时候家人单位那一辆辆整齐的伏尔加，再看看街头的各种新能源汽车，我国的汽车产业真是弯道超车，遥遥领先！

原创图文，禁止转载