这段历史要追溯到上世纪末。那个时期，日本的汽车产业如日中天，发动机技术全球领先，成为业内公认的佼佼者。日本媒体也常发表强硬言辞，甚至有媒体直言：即便中国有50年的时间，也不可能制造出像日本那样的发动机。这番话听起来非常刺耳，但实际上，在当时，中国的汽车工业确实处于起步阶段，和日本的差距是显而易见的。日本早在20世纪20年代，就开始了大规模的发动机生产，并积累了丰富的技术经验。而中国的第一台自主发动机要到1956年才面世，时间差距不小。

日本的自信并非空穴来风。早在1907年，日本汽车工业就开始了他们的探索历程，第一辆国产汽油车Takuri诞生。1911年，日产的前身“快进社”成立，而三菱则在1917年推出了Model A，这款车基于菲亚特的设计，尽管产量极为有限，仅生产了22辆。到了1920年代，日立、三菱、川崎等大企业开始批量生产发动机，尽管早期的核心零部件依然依赖欧美进口，但他们已经展示出强劲的工业实力。然而，随着二战的爆发，日本的汽车工业重心逐渐偏向军用，民用车生产一度停滞，研发进度也停顿了近十年。

二战后，美国向日本提供了大量资金和技术援助，这为丰田、本田等车企的迅速崛起提供了坚实的基础。到1950年代，日本便专注于民用车的研发，1960年，日本已经成为世界第三大汽车生产国，仅次于美国和西德。1963年，日本推出了世界上第一台全铝合金涡轮增压发动机，这款发动机既轻巧又耐用。1972年，本田推出的CVCC技术使燃烧更为高效和环保。随着1973年石油危机的爆发，日系车凭借省油和高性价比迅速占领了美国市场，取得了巨大的成功。

到了1980年代，日本车与德系、美系车的竞争已趋于白热化。1989年，日本的产量超越美国，成为全球最大汽车生产国。日系发动机的精密工艺令人称奇，零件的公差控制精确到微米级，生产过程中有时需要将某些部件在零下15度的环境下组装，以确保发动机运转时的严丝合缝。中国的维修厂在拆解日系发动机时，常常因为缺乏这些细节，导致回装困难，甚至要送回日本进行维修，修复速度却往往只需短短半天。

中国的汽车工业确实起步较晚。1956年，中国的一汽生产出了首台自主发动机，并安装在解放CA-10卡车上，但那时的发动机还只是个原型，无法实现批量生产。随着改革开放的推进，中国的经济飞速发展，汽车需求也急剧增加。于是，国家开始引进外国技术和生产线。1980年代，中国与日本三菱展开合作，学习汽油机技术，1990年代，中国则更加注重自主研发，像东风、上汽、长安等车企纷纷成立合资厂，引进先进设备，不断提高生产精度。尽管那时核心技术仍掌握在外资企业手中，国产发动机的产量虽然庞大，但质量和效率却存在明显短板。

进入21世纪，中国的汽车产业开始加大自主研发的投入，取得了显著的进步。2019年，长安汽车推出了备受瞩目的蓝鲸发动机，其热效率高达43%，刷新了世界纪录。该款1.5T发动机的功率可达188马力，扭矩为300牛米，百公里油耗仅为6.1升，集成了诸多先进技术，如可变截面涡轮增压、双出口缸盖集成排气、智能凸轮调相系统等。凭借其强劲的动力、卓越的可靠性以及低油耗，蓝鲸发动机在国内市场获得了高度评价，并被评为“十佳引擎”。其出色的表现也使得长安汽车成功打破了以往的质疑，蓝鲸发动机已经出口到日本等多个国家。

而长安并非唯一一家取得突破的国产车企。奇瑞的鲲鹏动力、吉利的雷神动力、广汽的钜浪动力、东风的马赫动力等各大车企，也纷纷推出了自己的独特动力系统，并取得了显著成绩。2020年，潍柴集团发布了全球首款热效率突破50%的商业化柴油机，标志着中国在重型发动机领域迈出了全球领先的一步。如今，中国已成为全球最大的发动机生产国，产品出口覆盖到100多个国家和地区。

在新能源汽车领域，中国更是迎头赶上，遥遥领先。曾经，日本的丰田、本田、日产等车企在燃油车市场占据主导地位，但由于电动化转型较慢，它们在电动汽车的市场竞争中逐渐落后。与之相对的是，中国迅速抓住新能源的机遇，比亚迪和宁德时代等企业在电池技术、电机技术方面取得了全球领先地位。2023年，中国汽车出口达到522万辆，超过了日本的442万辆，成为全球最大汽车出口国。2024年，比亚迪的销量突破450万辆，稳居全球第三，而丰田、本田和日产的销量则显得相对逊色，特别是在电动车领域，日本的电动车销量依然平平。

随着2024年8月比亚迪单月销量达到37万辆，远超丰田的14万辆、本田的11万辆和日产的8万辆，中国在新能源汽车的渗透率已经超过50%，而日本却不足10%。尽管日本车企也开始转型推出电动车型，但由于起步较晚，市场反应并不热烈。中国汽车产业不再单纯模仿日本，而是在新能源赛道上走在了全球前列。

日本媒体曾经的那番话，虽然来源于其强大的自信，但却忽视了中国汽车工业的飞速发展。短短40年，中国从学习拆解进口发动机，到自主研发创新，已经在某些领域超越了日本。中国的航空事业也不甘落后，长征火箭使用了国产发动机，助力中国成为继美俄后第三个具备此技术的国家。如今，中国汽车工业前景广阔，未来将继续投入研发，质量稳步提升，向全球市场展现出更强的竞争力。