早上六点半被电话炸醒的时候，我正梦见自己在夏威夷的沙滩上躺平。

“哥，救命，箱子比想象中多三倍。” 电话那头的声音带着气音，不用看也知道，我那发小阿哲此刻肯定正蹲在楼道里，对着堆积如山的纸箱子发愁。

挂了电话磨磨蹭蹭起床，套上最旧的 T 恤牛仔裤。下楼买豆浆油条时，卖早点的阿姨还打趣：“今天不拍视频啦？穿得跟要去扛水泥似的。” 我嘿嘿笑，心里其实在打鼓 —— 上次帮他搬宿舍，他说 “就几个箱子”，结果我们扛了三趟才发现，他藏在床底的球鞋就有二十七双。

到了老小区楼下，果然没让我 “失望”。除了贴满快递单的纸箱，还有个半人高的鱼缸，里面的金鱼悠哉游哉吐着泡泡，仿佛不知道自己马上要经历一场生死时速。阿哲蹲在台阶上啃包子，看见我就跟看见救星似的站起来，裤腿上还沾着猫毛 —— 他那只叫 “年糕” 的布偶猫正蜷在一个航空箱里，用爪子扒拉着透气孔瞪我。

“不是说就带点常用的？” 我踢了踢脚边一个贴着 “易碎品” 的箱子，听见里面叮当响。

“哎呀，这不收拾起来就刹不住了嘛。” 他挠挠头，额头上已经沁出一层薄汗，“你看这鱼缸，上次在花鸟市场淘的，跟了我五年呢……”

得，又来这套。认识十五年，这家伙永远这样，什么破烂都舍不得扔。高中时攒的球星卡，大学社团做的活动海报，甚至连我当年给他写的生日贺卡，都被他当宝贝似的收着。

搬第一个大衣柜时就出了岔子。老楼没电梯，我俩憋红了脸往上挪，到三楼转角时没留神，衣柜门 “哐当” 一声撞在墙上，掉下来一块漆。阿哲 “嘶” 了一声，赶紧放下柜子去看，眉头皱得能夹死蚊子。

“没事没事，旧的不去新的不来。” 我递给他一瓶水，自己也灌了大半瓶，汗水顺着下巴滴在楼梯上，洇出一小片深色。

他没说话，蹲下来用手摸了摸掉漆的地方，突然笑了：“还记得不？这柜子是当年咱俩在旧货市场淘的，花了八十块，扛回来时比现在还狼狈。”

怎么不记得。那天暴雨，我俩淋成落汤鸡，柜子腿还在半路掉了一个，最后是用鞋带绑着才弄回宿舍。晚上煮了包泡面庆祝 “乔迁之喜”，他说以后一定要换个带电梯的大房子，把这柜子也捎上。

想着想着，手里的柜子好像也没那么沉了。

中间歇脚的时候，我瘫在楼梯间的台阶上，看着阿哲蹲在地上给年糕梳毛。阳光从窗户斜照进来，把他的影子拉得老长，猫尾巴在他手心里蹭来蹭去。他突然抬头：“等下搬完，请你吃楼下那家小龙虾，加麻加辣。”

“就这？” 我挑眉，“我这老腰都快断了，起码得再加两串腰子。”

“行行行，再加一箱冰啤酒。” 他笑得露出虎牙，跟高中时骗我替他值日时一个德性。

最要命的是那个鱼缸。我俩找了块旧毯子裹着，一步一挪往上蹭。水晃出来溅在裤腿上，凉飕飕的，可后背却跟着火似的。爬到六楼时，我听见自己的喘气声像个破风箱，眼前都有点发黑。阿哲比我好不了多少，脸涨得通红，额头上的汗滴进眼睛里，他也顾不上擦，只是一个劲念叨：“慢点慢点，别吓着鱼。”

进了新家，把鱼缸放在阳台角落时，两条金鱼居然还活蹦乱跳的。阿哲往里面撒了点鱼食，直起身来捶捶腰，突然 “哎哟” 一声 —— 原来他后颈上被箱子划了道红印子。

“逞什么能，不知道叫我帮忙扶一下？” 我翻出创可贴递给他，语气有点冲。

他嘿嘿笑，没接创可贴，反而指着窗外：“你看，从这儿能看见咱们高中操场。”

我探头去看，还真能看见那片绿色的塑胶跑道。想起晚自习偷溜出去买冰棍，被教导主任追着跑的日子，突然就笑了。

傍晚收拾得差不多时，屋里还乱糟糟的。地板上散落着泡沫板和胶带，沙发套皱巴巴地堆在一旁，我俩瘫在地板上，谁都不想动。阿哲摸出手机订外卖，屏幕光照在他脸上，我才发现他眼角有了细纹 —— 这家伙，居然也到了开始操心房贷的年纪。

“其实吧，” 他突然开口，声音有点闷，“本来不想麻烦你的，知道你这周要赶视频。”

“少来，” 我踹了他一脚，“当年我失恋，是谁陪我在操场坐了一宿来着？”

他没说话，只是把刚打开的冰啤酒递过来。碰杯时发出 “叮” 的一声，像极了十五年前，我们在宿舍第一次碰杯的声音。

窗外的天慢慢暗下来，远处的路灯亮了。新家的窗户没装窗帘，晚风灌进来，带着点夏末的热意。看着那些还没拆封的箱子，墙上歪歪扭扭贴着的挂钩，突然觉得这乱糟糟的屋子，比任何精装修的样板间都让人踏实。

可能友情就是这样吧。平时各忙各的，微信聊天也就发个表情包，可真到了搬新家这种时候，一个电话，哪怕前一晚熬到三点，也能爬起来扛箱子。累是真的累，累到回家路上腿都在打颤，但想起阿哲擦鱼缸时小心翼翼的样子，想起他说 “从这儿能看见操场” 时眼里的光，就觉得这汗没白流。

毕竟有些交情，就是在搬柜子时的互相埋怨里，在分最后一串烤腰子时的推让里，在满身臭汗却笑得开怀的瞬间里，慢慢泡得越来越瓷实的。

哎，说这些呢。反正以后他新家暖房，我得坐主位。

对了，你们有没有这种能随便麻烦的朋友？有的话，可得好好珍惜。没别的，发财小手点个赞关注一下，说不定哪天你搬家，也能遇上愿意陪你扛鱼缸的人呢。