前阵子同学聚会，远远就看见老张从一辆保时捷里钻出来，西装袖口挽着，冲我们挥手。我还跟旁边人嘀咕呢，上回见他开的不是玛莎拉蒂吗？这才多久啊，又换了。

散场的时候我搭他车，忍不住问：“你这换车跟换衣服似的，到底咋想的？” 他方向盘打了个圈，后视镜里的红绿灯慢慢往后退，“你以为是瞎换？这里头门道多着呢。”

就说老李吧，做建材生意的，去年刚把宾利换成迈巴赫。有次在茶馆喝茶，他指着窗外自己的车跟我说：“不是我显摆，客户来厂里考察，你开辆普通车去接，人家嘴上不说，心里可能就犯嘀咕了。” 他端起茶杯抿了口，茶叶梗在杯底打转，“这玩意儿就跟名片似的，有时候你得靠它给生意铺路。” 我瞅着他手指在茶杯沿上摩挲，那神情倒不像炫耀，更像在说一件再平常不过的工具。

但也不是所有人都图这个。我认识个姑娘叫小周，开设计工作室的，半年前刚提了辆特斯拉 Model S Plaid。有次一起去看展，她把车停在停车场，绕着车身摸了一圈，跟我说：“你看这线条，跟我最近做的那个展馆设计多像，都是极简里藏着巧思。” 她蹲下来看车轮毂，阳光照在她发梢上，“开着顺手，看着顺眼，比啥都强。” 后来才知道，她换车从不看品牌历史，就看设计师是谁，内饰的缝线走向合不合她的审美。

还有个做投资的朋友阿凯，车库里总停着三四辆不同的车。有次下雨，他开了辆路虎来接我，雨刮器来回扫着玻璃上的水珠。“你猜我为啥留着它？” 他忽然扭头问我，我正盯着窗外溅起的水花，没回过神来。“上次去山里考察项目，路烂得没法说，别的车陷那儿了，就它跟坦克似的，噌噌就过去了。” 他说着往方向盘上拍了一下，真皮座椅发出轻微的声响。

不过也有例外。我表哥前两年从外企高管位置退下来，把奔驰 S 级换成了辆沃尔沃。那天我去他家，他正蹲在车库里擦车，布子在车门上打着圈。“以前总想着车得有面子，现在啊，就图个踏实。” 他指着座椅上的安全气囊标识，“你嫂子总念叨，这车安全配置高，她坐着放心。” 阳光从车库顶的窗户斜照进来，把他鬓角的白头发照得挺清楚。

有次跟这帮朋友凑一块儿吃饭，酒过三巡就聊开了。老张说他选车最先看的是隔音，“有时候跟客户在车里谈事，外面吵吵嚷嚷的像话吗？” 小周插了句，她更在意车机系统，“上次开朋友的车，导航半天反应不过来，差点误了展会。” 阿凯扒拉着盘子里的花生，“动力得够，不然高速上想超个车都费劲，急人。”

其实他们换车也不是盲目跟风。有次陪老李去看车，销售一个劲推荐新款，说配置多高多高。老李围着车转了两圈，打开车门摸了摸扶手，“我就想要个后排能放平的，有时候拉点样品方便。” 销售愣了一下，估计没见过这么 “实在” 的客户。最后老李选了辆看着不那么扎眼的，说这车后排空间改造起来方便。

想起去年冬天，下着雪，老张开着他那辆刚换的车来接我。车刚启动时有点抖，他笑着说：“你看，再好的车也有小脾气。” 雪粒子打在车窗上沙沙响，车里的暖气慢慢热起来，他忽然说：“其实选车就跟处朋友似的，合不合拍只有自己知道。”

我琢磨着，这些常换豪车的朋友，看似随性，其实心里都有杆秤。有的是为了生意场上的体面，有的是跟自己的审美较劲，还有的就图个家人坐得安心。说来说去，车终究是给人服务的，再好的牌子，再贵的价格，不如开着顺手，坐着舒服来得实在。

不知道你们身边有没有这样的朋友？他们选车的时候，是不是也有这些奇奇怪怪的讲究？要是觉得我说得有点意思，不妨动动发财小手点赞关注，说不定能沾点好运呢。