如果你把红旗75年历史拉成一条时间轴，它最初只是笔尖轻轻一点：1958年，红旗CA72驶出国门，国车第一次在世界舞台C位出道。那个点很小，却像一滴墨，晕开整整三代人的记忆。今天，在长春红旗粉丝家年华现场，这滴墨被200万用户共同续写成长条漫——30米长的画卷从红旗CA72延伸到红旗天工08，车头对着车尾，像接力又像拥抱，把“国车”两个字慢慢写成“国民车”。

长漫最吸睛的段落是“用户故事展示墙”。北京车主郭先生把自驾1000公里来长春的导航截图打印成明信片，钉在墙上，配文“以为独自出发，结果每个服务区都能遇见同款”；95后医务工作者宋先生贴出夜班后与爱车的合影，“天工05是我的移动值班室，也是我听《追梦赤子心》的Livehouse”；更年轻的00后则从红旗梦想自强班赶来，把AI生成的《我的红旗天工畅想》叠成纸飞机插在墙头——国车第一次被Z世代用像素和代码重新上色。

画面之外，故事在继续。长漫中有一格画了三个实验室：车身试验室、整车台架试验室、环境风洞。活动当天，这些平日只对工程师开放的“禁区”向粉丝敞开，一位带着女儿来的老车主边看边念叨：“当年我开红旗，是身份；现在我女儿选天工06，是生活。”从身份到生活，四个字背后是把极端高温、极寒、涉水、碰撞测试从幕后搬到台前，让“国车安全”变成“国民日常”。

长条漫也偷偷记录了红旗的“破圈”手段。舞台左侧，天工05、天工06被改色膜、低趴包围、车顶帐篷“爆改”成潮玩展区；右侧，天工08支起天幕、露营灯、手冲咖啡，后备箱市集一开摊就被00后包围。年轻用户用马克笔在长漫空白处补图：有人画下充电桩秒变“街电”，有人把置换补贴35000元画成从天而降的红包雨——官方政策被二创成弹幕，国车第一次有了“表情包”。

200万销量达成的瞬间被定格在长漫最后一格：夜幕下，200台天工家族车型拼成巨大的“2000000”，GALA乐队前奏响起，全场手机灯光变成星海。镜头拉远，长条漫与用户故事墙连成一片光的河流，把红旗从1958年的国车荣耀，淌进2025年的国民日常。就像郭先生在明信片背后写的那句：“我爷爷在阅兵式上看见红旗，我在高速服务区遇见红旗，我们仨都在同一条时间轴上。”

当活动散场，工作人员把长条漫卷起，才发现背面也写满了字——有人留下电话号码求车友群，有人画下下一次自驾路线，还有人干脆把新车订单二维码贴在上面。国车曾是国家记忆，如今被200万份热爱重新装订成一本可以续写的国民日记。下一页怎么画？红旗天工已经把笔递给第2000001位用户。