说起来啊，我开这破车也有些年头了。前阵子在小区门口等红灯，旁边那小伙子急着变道，蹭了我后视镜一下。他慌里慌张下来，脸都白了，一个劲儿说 “对不起”。我瞅他那手足无措的样儿，摆摆手说 “没事儿，这点小伤我自己能处理”。

真不是吹，就后视镜这塑料壳子松了，我从后备箱摸出瓶 502，对着裂缝怼了几下，再用胶带缠上固定十分钟，照样能用。这手艺还是当年跟小区老周学的，他以前在汽修厂待过，总说 “开车哪有不磕磕碰碰的，自己会点小门道，省不少心”。那会儿我总蹲在他旁边看他摆弄零件，他一边拧螺丝一边念叨 “这卡扣得对准了再使劲，不然容易崩”，现在想起来还挺有意思。

不过说到开车，我可不敢马虎。上个月去超市，看见路口交警正拦车呢。有个姑娘驾照忘带了，站在那儿急得直跺脚，眼泪在眼眶里打转。交警同志耐心跟她解释，说现在电子驾照也行啊，她这才想起手机里存着呢。你说这事儿闹的，考驾照时教练反复强调的规矩，一到实际开车就忘。我当年考科三那阵，教练坐在副驾，手里的保温杯都快被他攥变形了。就因为我转弯时没打够三秒转向灯，他嗷一嗓子 “你这是想让后车猜谜呢？”，吓得我差点把方向盘当成自行车把。

说起修车，有回我那老伙计半路抛锚，前不着村后不着店的。我打开引擎盖瞅了瞅，机油尺拔出来跟麻花似的，心里咯噔一下 —— 忘加机油了。正愁眉苦脸呢，旁边路过个货车司机，探出头问 “哥们儿，是不是烧机油了？”。他从工具箱里翻出半桶备用的，还教我 “看机油得在平地停十分钟，不然不准”。后来我每次上车前，都习惯性摸一把引擎盖，听听发动机声音，就跟老中医搭脉似的，心里踏实。

昨儿在菜市场门口，见个大爷倒车，后屁股怼上花台了。他下来瞅了瞅，嘴里嘟囔 “明明看了倒车影像啊”。我凑过去说 “大爷，那玩意儿是辅助，咱还得回头瞅瞅”。他一拍大腿 “可不是嘛，年轻时开车全凭感觉，现在倒依赖这些新鲜玩意儿了”。其实啊，开车这事儿，新老经验得结合。就像并线，你打了转向灯，也得看后视镜，最好再瞟一眼侧后方，保不齐有那骑电动车的 “鬼探头”。

前阵子帮邻居换备胎，他蹲在那儿手忙脚乱，螺丝拧得东倒西歪。我说 “你这跟拧瓶盖似的，得对角拧，不然轮毂容易变形”。他挠挠头 “说明书上写了，我没细看”。这开车上路，说明书真得翻几遍，知道备胎在哪，千斤顶怎么用，关键时刻能救急。有次下雨，我雨刮器突然不动了，靠边停车一看，原来是连杆松了，自己找了个铁丝绑上，慢慢开去修理厂，没耽误接孩子。

说真的，驾照上的规矩不是摆设。限速 60 你开 80，看着是快了，万一前头有个突发情况，刹车都来不及。我见过有人在高速应急车道上停车睡觉，被交警逮住时还理直气壮 “我累了歇会儿咋了”。他不想想，那道是留给救护车消防车的，真堵了道，耽误的可是人命。还有礼让行人，不是说看到斑马线才减速，老远瞅见有人要过马路，就该松油门，这既是规矩，也是良心。

开车稳当，不只是慢。起步别猛给油，刹车别一脚踩死，转弯提前打灯，这些小动作看着不起眼，时间长了，车也耐用，自己也舒服。我那车开了五年，除了正常保养，没大修过，朋友都问我有啥诀窍。其实哪有啥诀窍，无非是爱惜着点开，遵守着规矩来。就像过日子，细水长流才安稳。

有时候在路上看到那些加塞的、闯红灯的，真替他们捏把汗。你说就为快那几秒，把安全抛脑后，值当吗？我闺女总说我开车像 “蜗牛”，可她坐别人车时，总念叨 “还是我爸开车稳”。你看，这稳当劲儿，家人心里都有数。

咱普通人开车，不求多快多炫，就图个平平安安出门，顺顺利利回家。会点修车小窍门，是为了少求人；把驾照规矩刻在心里，是为了少出事；开得稳稳当当，是为了自己舒坦，家人放心。

行了，今儿就唠到这儿。觉得我说得在理的，麻烦您发财小手点个赞，加个关注，祝您出门遇贵人，干啥都顺顺当当，多发财呀。