我问你个问题——你还记得贾跃亭上一次出现在公众视野，是哪一年吗？

我查了一下，是2019年10月，他在美国申请个人破产重组的那会儿。媒体连夜写稿，说贾布斯凉透了，评论区一半骂一半笑。但2025年了，他开着新车在美国洛杉矶街头溜达，挂着FF91的Logo，发布会上还穿着他那套标志性的黑衬衫，语速没变，气场也没散。你信吗？PPT造车那个男人，真的把车做出来了。

这车真不丑，甚至可以说，外观有设计感，内饰够豪华，智能系统也在线。你如果只看发布会，确实会有点恍惚，这到底是乐视的续集，还是他个人意志的逆袭？但数据不会骗人。

来源：Faraday Future官网财报数据，截至2024年12月。

这事儿说简单也简单，说难也难。贾跃亭2017年跑路美国，那时候乐视已经在债务泥潭里抽不出身。他在洛杉矶组建了Faraday Future，最初拉来了恒大入股，给了20亿美元，但后续因为控制权争夺闹翻。2021年又从美股SPAC借壳上市，账上拿到了10亿美元资金补足。换句话说，他这一路上，几乎所有的里程碑，都靠外部输血。

但奇怪的是，这种人居然没死。

大多数中国互联网创业者，一旦信用破产，基本就只能混圈子、做播客、当意见领袖。但贾跃亭不一样。他几乎不回国，不接受采访，也不参与舆论撕扯。他甚至没有主动洗白的计划，FF的发布会他是CEO，但没有高调宣布回归——他就像那种不肯下桌的赌徒，谁也不知道他是还没输光，还是压中了底牌。

我想起了FF的发布会上有个细节。主持人问他：你觉得你成功了吗？他说，我觉得我快把人生欠的账都还完了。这话怎么理解？

2023年，FF曾发布公告，说贾跃亭个人债务重组计划基本完成，总还款金额超过40亿美元，占他当年全部资产的大约98%。从法律意义上讲，他已经是信用重生的人。

来源：Faraday Future 2023年度报告；美国加州破产法院公开文件。

当然你可以说，这不算什么，他就是运气好碰上了AI和新能源的红利。但问题是，同样的时间段里，拜腾、赛麟、爱驰这些造车项目一个比一个死得安静，没人能撑到2025年。贾跃亭是怎么做到的？

有个细节我没法忽略。FF91不走量产路线，完全是面向小众高净值人群。他打的口号不是成为特斯拉，而是重构移动出行的奢侈体验。这是什么意思？他知道自己没法打平价车市场了，所以退回到高端低量、定制服务、个性智能——本质上，是在复制头等舱体验。

你可以说这是一种聪明的资源集中打法。但在我看来，这是他唯一的活路。

Faraday Future现在的市值不到5亿美元，年营收刚刚突破500万美元，仍在亏损状态。换句话说，它不是一家成功的商业公司，它是一个勉强在资本维生系统里活着的IP载体。但如果你以为它马上就要死掉，那你也可能低估了这个人的不好死能力。

贾跃亭身上有一种特别中国式的悖论。他讲未来、讲生态、讲改变世界，但从来不把还债当退场的理由。他靠泡沫起家，但从未放弃用现实去修补泡沫留下的裂缝。他明明是个巨大的风险制造者，但最后居然以坚持完成了某种反转。

2024年，Faraday Future在洛杉矶的新工厂投入使用，年产能规划为2000台FF91。这不是量产标准，但至少不是PPT。甚至还跟供应链老对手Magna达成了底盘技术合作协议。有人说这是假合作、是站台，我查了下，Magna北美分部确实在去年10月参与了测试流程，文件和公告都在。

来源：Magna国际官网合作通稿，2024年10月发布。

我不打算洗白贾跃亭。我2017年也骂他，把他和乐视写成了新媒体泡沫样本。但今天再看，确实没想到，这种人能在硅谷用一种边挣扎边改错的方式，坚持了快十年。

我不是在鼓励这种创业方式。我只是觉得很难定义他到底算成功还是失败。你说他赢了吧，他名声早就坏透了，钱也没挣回来；你说他输了吧，他的车是真的跑出来了，而且还有人在买。

他像什么？我不敢说。我只知道，到了2025年，中国那批造车新贵，有人进了头等舱，有人被甩下车站，只有他，一直在候车厅里不走。

你说，这算不算一种新的成功模板？